С легким волнением принялся я писать это исследование. Признаться, тема волнует давно. Ведь живу в Америке уже четырнадцать лет, и при этом так хочется понять общество, к которому ныне принадлежу. В одном уверен - душевные тонкости американского народа, несомненно, отображены в национальном юморе.
Мой коллега-американец за офисной перегородкой горестно стенает:
- I'm not able to reach table... ( 'У меня нет доступа к базе данных..' )
Я невольно поражаюсь случайному созвучию фразы и комментирую в том же духе :
- But you still have force to get source! ( 'Но все же у тебя есть доступ к программному коду!' )
Но мой коллега почему-то глядит на меня с удивлением. Похоже, шутка не дошла. Зато менеджер уловил наш краткий разговор и весело засмеялся.
Многие русские, в том числе и эмигранты, живущие в Америке, утверждают, что меркантильным янки совершенно не присущ юмор. Мол, даже простая улыбка здесь - лишь форма обычной вежливости. Резиновые растянутые лица офисных работников - как элемент рабочей униформы. И цель ее прагматична - задобрить и расположить к себе клиента. А что, уж, говорить о юморе? Они не постигают наши шутки, а мы в свою очередь, не всегда понимаем их.
Но я только отчасти согласен с таким утверждением. Если мы не воспринимаем американский юмор, то лишь потому, что нам не понятен их образ мышления, их логика, повседневный уклад и многое другое. С утверждением, что американская нация напрочь лишена чувства юмора, я совершенно не согласен. Наоборот, убежден: дело обстоит иначе. А если нам довелось столкнуться с начисто лишенными юмора представителями американского общества, это совсем не доказывает, что они все поголовно такие. Давайте откровенно признаемся, редко ли нам приходилось сталкиваться со своими соотечественниками, сохраняющими невозмутимое спокойствие после рассказанной им уморительной шутки? В любой компании найдется пара-тройка "отмороженных", коим весь вечер придется растолковывать смысл. Что не так, скажите?
Чувство юмора, на мой взгляд, есть следствие культурных и нравственных традиций. У различных народов он столь же разнится, как отличаются их обычаи. Наверно, в этом и кроется разгадка, почему мы смеемся над нашими шутками, не смеемся над американскими, и аналогично поступают они. Поддерживать же набивший оскомину в среде российских юмористов тезис об американской тупости в свете неприятия кажущихся нам смешных острот - попросту нелепо. Все равно, что хищника кормить травкой. По меньшей мере, так же не разумно.
Отстаивать позицию, что юмор в Америке напрочь отсутствует, подобно тому безапелляционному, абсурдному утверждению, будто в России секса нет и никогда не было. Мне, например, довольно часто приходилось слышать в Нью-Йорке похвалу обладающим хорошим чувством юмора. Без ложной скромности, отмечу, что и обо мне так говорят. Выходит, мой восточно-европейский юмор им иногда понятен.
Каковы же истоки американского традиционного юмора? Дабы ответить на этот вопрос, обратимся к истории их пестрой нации, сплетенной веками из множества культур. И не удивительно, коль в нем присутствуют не только элементы строгого английского юмора, но и более веселые нотки ирландских шуток, итальянский насмешливый задор, глубокая и едкая еврейская сатира. Но было бы явной ошибкой утверждать, что приобретший нынешнюю традиционную форму американский юмор, очень уж разнопланов. Именно в той же мере, как английский язык есть общее, стандартное средство общения, так и американские курьёзы построены по определенным правилам. Это естественно, ибо им следует быть общепонятными для большинства здесь живущиx, а не только представителям конкретной национальной общины. Потому местный юмор, как и язык, строится на общей для всех американо-язычной культуре. Я сознательно не оговорился - не на английской. Сравнивая британские и американские шутки, очень легко обнаружить из существенное различие.
Приведу такой пример: много лет назад в Англии проходил конкурс юмора. Изо всех концов страны присылались самые остроумные высказывания, либо описания забавных ситуаций. Представьте, первый приз получила такая вот история:
"Мистер Смит после посещения бара подошел к своему автомобилю. На улице было темно, фонари не горели. Поэтому Смиту никак не удавалось вставить ключ в замочную скважину дверцы. Он зажег спичку. Похороны послезавтра".
Вы что-то поняли? Рассмеялись? Уверен - даже не улыбнулись. Однако, над этим коротким рассказом хохотала до умопомрачения вся Великобритания!
Оказывается, на конкурс была прислана реальная выдержка из какой-то заштатной газетенки, в которой по недосмотру корректора или наборщика выпала целая фраза о том, что в автомобиле из-за неисправности произошла утечка бензина. Зажженная спичка привела к пожару и взрыву, в результате мистер Смит погиб. Увы не с американской, ни с русской точки зрения подобная шутка, пусть в сокращенном, либо в исходном виде не покажется смешной. И все-таки, именно это есть общепризнанный во всем мире, "утонченный английский юмор"....
Как же так, ведь основы культуры и следовательно, истоки понятий о том, что есть смешно, у американцев и англичан - едины, а шутки, выходит, различны? Увы. Последние триста лет страны развивались вдали друг от друга. И если американский и английский языки не столь сильно пока разнятся, тем не менее юмор их удален друг от друга на всю ширину бурного Атлантического океана, разделяющего эти страны. Английский юмор, как правило, строится на недосказанности, заставляет включить воображение, американский же стопроцентно конкретен, в нем должно быть все, до мельчайших деталей разъяснено, аккуратно разложено по полочкам. Поэтому, утонченные шутки, ну например, нашего Жванецкого, как бы точно их не удалось перевести американцам - напрасно затраченный труд. Они попросту не дойдут до них. А вот, представьте, сценки Задорнова им будут понятны - юмор его конкретен, не всегда глубок, зачастую, лишен скрытого смысла.
Бесполезно растолковать американцу следующую шутку: "Невыносимых людей не существует. Бывают лишь слишком узкие двери". И при всем том, что слово "невыносимый" (по-английски "unbearable") несет тоже двойной смысл, как и в русском. Однако, сей анекдот в выше приведенном виде американец не поймет никогда. Лишь наше русское ухо может тонко воспринять двойственность значения короткой, саркастической фразы. А что, если уточнить и расширить? Например, так: "Не существует невыносимых людей. Кользахочешь от них избавиться, то чтобы вынести из квартиры их трупыи узкие двери не воспрепятствуют". Да, получается несколько мрачно, шокирующе, и шутка теряет "смак", однако отныне станет им понятной.
Зато совершенно не дойдет такая:
"Доктор, я - наверно лесбиян... Вокруг столько красивых мужчин, а меня по-прежнему, к женщинам влечет!". Обязательно удивятся, мол, как же так, он ведь мужик, какой тогда из него лесбиян? Увы, перефразировать никак не удается, а если пуститься в уточнения, то пропадет краткость анекдота и улетучится его смысл. Приходится сдаться и отнести полное недопонимание к различию наших культур.
Надо отметить: вопреки расхожему мнению о том, будто в американском юморе преобладают шутки сексуального характера, все как раз обстоит с точностью наоборот. Хоть и присутствуют подобные, но не так уж их много, да и не столь они извращенные, как принято думать. Не потому, что нация высоко нравственна. Сказываются строгие пуританские пережитки, которые на удивление, до сих пор все еще живы в этом свободном обществе. Шутки эротического характера от американцев я слышал крайне редко.
А вот такой анекдот пользуется у моих американских коллег популярностью: "Сидит чукча на льдине и вздыхает, плохой, мол, русский царь был - Аляску продал Америке, а нашу Чукотку - нет!". Тут они вдоволь и дружно смеются. И юмор понятен, и приятна похвала Америке... Впрочем, каюсь - на всякий случай, в конце анекдота я добавляю уточняющую фразу: "Вот бы чукча тогда хорошо жил!". При этом я совершенно уверен - шутка достигнет глубин загадочной американской души и, наверняка, должным образом оценится.
При том, один вопрос они все же задают - кто такой чукча? И когда я принимаюсь им объяснять, радостно восклицают:
- Так это же, как наш эскимос! И у нас тоже рассказывают много анекдотов о нем.
Собственно, шутки о недалеких, несмышленыхперсонажах - основная тема юмора у американцев (и у нас-то она не последняя!). Героями их могут быть эмигранты, плохо говорящие по английски - поляки, итальянцы, китайцы, французы, немцы, шведы и другие. При этом часто высмеивается их типичный акцент. Эмигрант, и в самом деле, кажется растерянным, неуклюжим и нелепым. Это вполне естественно для человека, очутившегося в инородной среде, не знающего ни языка, ни нравов, ни обычаев чужой страны, в которой оказался волею судьбы.
О наших русских соотечественниках мне анекдоты не доводилось слышать, но я сомневаюсь, что их вовсе не существует. Скорее всего, мои коллеги проявляют в моем присутствии корректность. Но однажды я стал свидетелем зарождения американской шутки, касающейся нас, русских эмигрантов. Один американец крайне удивился, узнав, что в России ковры вешают на стены. В США такой традиции нет, наверно потому, что климат мягче и теплее. Потому расстилают их исключительно на полу. Так вот, этот самый американец, удивленно спросил:
- Не пойму. Зачем вы ковры вывешиваете на стенах? Неужели по стенкам ходите?
Надо отметить, что американцы не столь сильно, как русские привержены "травить" анекдоты. Может быть, боятся невзначай задеть чью-то гордость. Ведь, кое кто может неожиданно оскорбиться, отнести вполне безобидную шутку на свой счет. Если кому покажется насмешкой? А в стране, где все выясняют отношения исключительно через суд, это может иметь нехорошие последствия. Могут осудить на миллионный штраф за неосторожно, случайно сказанное едкое словцо. Американцам есть что терять, потому и остерегаются как бы чего лишнего не сболтнуть, особенно в беседе с малознакомыми людьми.
Я уже не говорю о политических анекдотах. Собственно, не то, чтобы их вовсе не было. Но темы несколько иные, нежели те, к которым мы привыкли со времен "кухонных дискуссий" при Совдепии. У американцев они все более касаются экономики, в том качестве, как она влияет на их личный бюджет. Бывает, тонко высмеивается никчемность лидеров, их жажда личной наживы при ничтожной заботе о состоянии страны.
Наследие пуританизма, до сей поры характерное Америке, и сейчас, в современном обществе XXI века мощно сказывается на психологии и в укладе жизни. Потому юмор, обычно, суров или, по крайней мере, сдержан. И хотя, по определению, должен противостоять чопорности и пуританской хмурости, на самом деле отдаляется всего на несколько робких шажков от них.
Кочевая жизнь первых американских поселенцев продиктовала специфический характер развитию нации. Трудный быт, тяжелые и опасные условия, где рассчитывать приходилось лишь на себя самого, определили своеобразный подход, устоявшийся взгляд на нелегкую жизнь. Первопроходцы, следопыты-охотники, лесорубы или попросту разбойники - вот самые изначальные профессии поселенцев. Именно они и стали героями первых анекдотов. Скорее всего, юмор формировался в виде назидательных историй, рассказанных у стойки бара-салуна за кружкой пенящегося пива или крепкого виски.
Традиционно, американцы не устанавливают для термина "анекдот" такое значение, как его воспринимаем мы. Для них существует понятие "joke" - очень короткая шутка. А еще "story" - в переводе: рассказ - примерно то, что мы понимаем, как "анекдот".
И конечно же, самые первые шутки родились в той среде, где жизнь была полна приключений. В девятнадцатом веке появилась новая, одновременно земная и романтическая профессия - ковбой. Население страны вовсю занималось скотоводством, рабочих рук не хватало. Очень популярным был труд погонщика стада. Выращенных животных повсеместно требовалось доставлять с ферм в крупные населенные пункты, чтобы выгодно продать. Причем, необходимо сохранить всех животных в целости, здоровыми, уберечь от охочих до чужого добра преступников, отогнать индейцев, не позволить им растащить или увести целиком стадо. Вот и появилась хорошо оплачиваемая ковбойская служба, в последствии ярко отображенная и широко прославленная кинематографом. Каждый день приносил погонщику новые впечатления. Без шутки жизнь, полная риска, была бы невозможной. Необъятные американские просторы, гигантские расстояния, великие, порой безлюдные территории - все это развивало склонность американцев к преувеличению, и более того - к невероятному хвастовству. Поди проверь историю, так лихо рассказанную тебе заезжим ковбоем! Кто подтвердит или опровергнет? В тех малонаселенным местах, где он проезжал, едва ли встретишь живую душу? Некому засвидетельствовать рассказ. Потому вряд ли ему верят, но все равно слушают. Занятно ведь. Так что, пусть привирает или даже явно брешет парень. Развеселил в такое нелегкое время, и на том спасибо.
Хотя американский юмор родился в англоязычной среде, все-таки уж слишком далек он от английского. Ведь британцы - более образованная нация. Весь смысл шуток видят в недосказанности. Чтобы было над чем подумать, и к чему мысль приложить. Еще одна особенность англичан - скромное преуменьшение в историях. Я отношу это, как следствие несколько подавленной и строго регламентированной философии жизни в традиционно крепком британском королевстве под сильной монархической властью. Доминирование знати и чиновничьей элиты зажимало рты и заставляло скрывать мысли. Ведь в "самой цивилизованной" империи даже в начале девятнадцатого века, еще в 1806 году, на Лондонском мосту для общественного обозрения выставлялись насаженные на пики отрубленные головы казненных. Потому и английский юмор традиционно осторожен, не досказан. Он как бы с оглядкой. Что-то явно не договорено, кое-что преуменьшено. Сам, мол, догадайся, коль не дурак.
Америка развивалась иным путем. Свобода переливалась через край - думай и говори что хочешь. Никто не запрещает. На том государство и построено. Болтуны не преследуются. Впрочем и правительство в далеком Вашингтоне никогда не узнает, что какой-то там истрепанный, полупьяный ковбой в трактире назвал президента, к примеру, козлом. А если узнает, все равно искать обидчика не станет - поди найди, коль таких забулдыг много, да еще все похожи один на другого. Все спьяну болтают, что на нетрезвый ум придет. Собственно, чем рисковал ковбой, рассказывая фантастические истории? Ну, разве, что обидит кого невзначай. Так ведь и так можешь кому-то не понравиться, по пьяному делу чего не случится? А коль начнут стрелять - беда не велика, ведь что жизнь ковбоя стоит? Тем более хочется прослыть великим, хотя бы на один этот вечер, пусть даже в этом грязном и дымном трактире, рассказать невероятную историю, чтобы твои видавшие виды собутыльники искренне удивились: надо же какой крутой парень к нам в компанию затесался! Хоть бы на один вечер побыть знаменитостью, душой компании... И совсем малое, безобидное преувеличение ведь стоит того. Бог простит. А пока наш ковбой "чешет" комические истории почем зря, фантастически и без зазрения совести перебарщивая. Так стоит ли беспокоится, если кто-нибудь, когда-то выведет его на чистую воду?
Собственно, первоначальные персонажи анекдотов - сами американцы и есть. Хитрый "Коннектикутский янки", остроумный следопыт Дэвид Крокетт, изворотливый горожанин Дидрик Никербокер... Но лишь известные писатели сформировали американский юмор в том виде, в котором он существует и по сей день. И это - Марк Твэн, Брет Гарт, О'Генри. Их рассказы, полные курьезов, напоминают юмор Чехова - легкий, ненавязчивый, однако, достаточно точный и запоминающийся. Наверно, поэтому произведения великого русского писателя столь популярны в Америке. Американские юмористы, писавшие после перечисленных классиков сатиры, такие как Е.Вайт, Р. Бенчли, Т. Хэгген, Р. МэкКенни, скорее развивали свое творчество в стиле, подобном нашему А. Аверченко. В этом ключе, американский юмор становится похожим на российский, на тот самый, который существовал в нашей стране до революции, а сейчас почти забытый. Что поделаешь, много "веселого" произошло затем в России - две революции, Ленин, Сталин, голод, холод, НЭП, война, кукуруза и перестройка. Сатирических тем хлынуло, хоть отбавляй. В то же время долго бурлившая страстями Америка к началу двадцатого века, наоборот, как бы успокоилась. И юмор ее приобрел свой характерный, особый, специфический стандарт. Посему утверждать, что американцы начисто лишены юмора - значит совершенно не понимать, к примеру, специфику курьезов великого Чехова.
Каков же современный юмор Америки? Соответственно пуританскому наследию он немного холоден, согласно менталитету - практичен и, в следствие традиций, - достаточно саркастичен. Впрочем, иногда проявляются некие специфически веселые черты, принесенные эмигрантами из других стран, большей частью ирландцами и итальянцами. При этом он приобретает иные оттенки, становится - бесшабашным, шумным и добродушным.
Итак, чем же характерен американский юмор?
Первое, это отсутствие скрытого смысла, ироничная прямота.
В. Роджерс: "Португальская канонерка обстреляла сборище китайцев в Кантоне. Но это несомненно было сделано, чтобы мир узнал, что у Португалии есть канонерка. Мне все же хотелось бы знать, что делала эта половина португальского флота в Кантоне?" (прямота сказанного)
В. Роджерс: "О России говорят и пишут больше, чем даже о честности в политике или о помощи фермерам. Но предпринимают в этом направлении так же мало, как и в направлении политической честности или помощи фермерам... Я буду единственным человеком, который напишет книгу о России с предупреждением, что он ничего о России не знает." (прямота и ирония).
В. Роджерс: "Коммунизм - такое счастливое семейное дело, что никакой коммунист не хочет оставаться там, где это семейное счастье практикуется. Коммунизм, по мнению коммунистов, прекрасно подходит для вас, но не для них самих. "
В. Аллен: "Я совершал тайные свидания с фотомоделью, чье умственное развитие заставляло кровь стынуть в жилах, но ее физическое совершенство заставляло вновь закипать."
В. Аллен: "Гастон с детства решил стать стукачом. Он брал уроки у логопеда, чтобы донесения звучали более четко. Он предавал товарищей ради удовольствия. Неужели все люди делятся на хороших и плохих? Хорошим лучше спится, подумал Гастон, зато плохие с большим удовольствием просыпаются по утрам."
Второе - полная "досказаность". Американцам требуется детальное разъяснение. Не приемлема любая недомолвка или неконкретность. Абстрактный анекдот не проходит. Единственное редкое исключение - когда речь идет об общепринятых истинах или всем известных событиях, тенденциях, свойствах и предметах.
О.Генри: "Мы торчали в горах, располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время мирной конференции".
В. Роджерс: "Наша Америка успешно развивалась вопреки политике, а не благодаря ей. То, что мы все это пустословие выносим и все же остаемся невредимыми, показывает, что мы, поистине особенный народ, сверхнарод".
В. Роджерс: "Только что ознакомился с содержанием нового законопроекта о помощи фермерам. Это политический вариант теории Эйнштейна. Если найдется фермер, который поймет законопроект, ему незачем будет больше заниматься сельским хозяйством он смело сможет стать профессором Харвардского университета" (разъяснение).
В. Роджерс: "Упрощая, я толкую законопроект, как предложение избавиться от посредников, закупающих продукты у фермеров и перепродающих их потребителям. Если план ликвидации посредников увенчается успехом, в будущем году займутся делом помощи посредникам" (специфика).
Третье. Понятие смешного в американском обществе, в основном базируется на высмеивании глупости, недалекости, человеческой приверженности к низменным поступкам.
М. Твэн: "Передо мной был человек, который в состоянии творить изумительные дела... Если бы я мог украсть его китель, то непременно бы украл. Когда мне встречается такой человек, как он, я хочу иметь что-нибудь на память о нем".
М. Твэн: "Так должен выглядеть великодушный боец, моментально сшибающий противника в реку, чтобы тут же прыгнуть за ним вслед и, рискуя собственной жизнью, выудить его из воды".
М. Твэн: "Они одеваются так же, как и все - стакой же естественностью, с какой вы опускаете в свой карман одолженный у приятеля на минутку карандаш".
В. Аллен: "Чувствуя за спиной жаркое дыхание гестаповской погони, философ все же успел выпустить в свет книгу 'Время, смысл и действительность: новый взгляд на проблему небытия' с прелестным приложением 'Где перекусить, находясь в бегах'. Эйнштейн как-то ему написал: 'В сущности мы занимаемся одним и тем же, хотя я до сих пор не очень понимаю, что вы делаете'."
В. Аллен: "В настоящее время г-н Айвс отбывает первый из четырех сроков по девяносто девять лет каждый, на которые он осужден за различные тяжкие преступления. После освобождения он собирается посвятить себя педагогике."
В. Аллен: "Сегодня у принца Зигмунда день рождения. Друзья пришли поздравить. Принц сердечно приветствует каждого рукопожатием или шлепком по заду, в зависимости от того, кто как подошел. Начинаются танцы, но принц опечален. Ему кажется, что жизнь не вытанцовывается... Вдруг прилетает стая диких лебедей. Предводительница стаи - наполовину птица, наполовину девушка: к сожалению, граница проходит вдоль."
Четвертое. Характерная черта американских шуток - доведение нелепой ситуации до крайности, порой, невероятной несуразицы, гротеска, абсурда. Впрочем, при полной очевидности события.
Т. Халибертон: "Слепой конь не знает, кланяетесь вы ему или подмигиваете".
М. Твэн: "Консул подкосил наши надежды под корень, заявив, что никогда не бывал на придворных приемах. Зато каждый из нас не сомневался, что хорошенько поупражнявшись, сумеет поклониться, не запутавшись в хвосте фрака и не сломав себе шею."
М. Твэн: "Матрос вечно голоден. Говорят, он ходит по каютам в отсутствие пассажиров и поедает их мыло. Есть сведения, что он ест и паклю. В промежутках между обедом и ужином он может есть, все, что попадется, но предпочитает паклю... Все это причиняет ему немало неприятностей: от него разит просмоленной паклей и между зубами застревают комки смолы".
М. Твэн: "Здравницы и шутки сменяли одна другую, но речей было только две: одна наша спросьбой передать благодарность императору за оказанный нам прием, и была ответная речь генерал-губернатора, в которой он от императорского имени благодарил нас за нашу благодарность".
В. Роджерс: "Не проходит дня, чтобы вы не прочитали в газетах сообщение о высадке наших морских пехотинцев, чтобы помешать одной стране обстреливать другую. А бывает и так, что мы сами их обстреливаем, чтобы не дать им возможность стрелять друг в друга" (прямота до абсурда).
В. Аллен: "Актрисса служила для драматурга неиссякаемым источником вдохновения все восемь часов их совместной жизни. Позже драматург был женат еще несколько раз, но уже только на манекенах из универмага."
В. Аллен: "Русская революция назревала долгие годы и вспыхнула в тот момент, когда пролетариат понял, что 'царь-батюшка' - это один и тот же человек."
Пятое. Часто применяются немыслимые на первый взгляд сравнения, преувеличения, игра слов.
М. Твэн: "Князь... и генерал-адмирал (или, кажется, два генерал-адмирала) пожаловали к нам на борт".
М. Твэн: "Консул принял наше благодарственное письмо и передал дежурному офицеру на предмет вечного хранения в национальном архиве - в печке".
Д. Хэррис: "Повадился Братец Оппосум финики у медведя воровать, залез на дерево. Вдруг чудится, Братец Медведь идет, но он говорит себе: еще один финик, и я убегу, еще всего один, и удеру. Тут медведь подбежал к дереву да как тряхнет его! Братец Оппосум свалился, как спелый-спелый финик".
О. Генри: "Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не вынесет".
О. Генри: "Если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом, сэр, и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы хвостом" (подобие английского юмора).
О. Генри: "Родители сделали ошибку, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы" (нелепое противопоставление).
О. Генри: "Поймите, сударыня, он - обыкновенный житель гор, которому присущи хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в критических ситуациях, у меня не хватает духа отрицать его джентльменство" (противопоставление)
В. Роджерс называет Белый дом (White house) не иначе как - Whitewash House. Налицо игра слов. "Whitewash" в английском языке может обозначать - выкрашенный набело или смыть обвинения с репутации политика.
Шестое. Вопреки мнению европейцев, американский юмор изобретателен, однако в границах всего вышесказанного.
Ф. Донн: "По моему мнению, с анархистами надо поступать так: поймаешь раз - на виселицу. Поймаешь второй раз - в баню!"
В. Аллен: "Автор был многим обязан родной сестре. Благодаря ей он избавился от привычки разговаривать со своей тростью. Сестра была замужем за вспыльчивым финским мореходом, который в конце концов загарпунил ее.."
В. Аллен: "Вайнштейну невыносимо захотелось поцеловать девушку. Или хоть кого-нибудь... - Давай не будем! - она закусила губу. Он тоже закусил губу. Сначала свою, потом ее."
Вот так разобравшись, наконец, с особенностями американского классического юмора, я постепенно вхожу в роль весельчака и начинаю шутить на американской почве.
Как-то у нас в офисе завелась мышка. Нет, не компьютерная, таких здесь много. А настоящая, живая, серенькая. Поставили мышеловку, и на следующее утро мышка туда угодила. Сработала пружина, насмерть прихлопнув крошечное серое существо. У всех неприятный осадок. Стараюсь развеять мрачное настроение:
- Первый раз, когда заметил эту мышку, я ей так прямо и сказал: "Еще раз тебя увижу, то сразу включу в список сотрудников, выдам задание и заставлю работать!" А она мне ответила : "Через мой труп!"
Шутка достигает цели. Она понятна, иронична, в их духе. Все дружно смеются.
На днях случился сильный ливень, где-то нарушилась изоляция, произошло короткое замыкание, университет остался без электричества. Нас отпустили домой. На следующий день все делились впечатлениями, как прошел случайно выпавший, незапланированный отгул. Когда спросили меня, то пришлось "исповедаться":
- Собственно, провел обычно - два часа поспал, затем еще два часа покупал продукты в супермаркете. Так пол дня службы и минуло... Из этого следует: наш обычный рабочий день - это все равно, что два раза поспать да еще два раза сходить в супермаркет.
На сей раз смеётся лишь половина сотрудников, лишь те, кто по жизни сообразительнее.
Итак, О.Генри, Марк Твэн, известные нам с детских лет, заложили основу американского юмора. А как же дело обстоит сейчас? Ведь с тех пор много воды утекло. Каков нынешний американский юмор? Чтобы выяснить этот вопрос, я пошел в .... театр. Нет, не на стандартные эмансипированные мюзиклы, характерные для современного бродвейского шоу. И в них, конечно, присутствует юмор. Но по сути, идея одна и та же: мужчина - не иначе, как грязное и подлое существо, превращающее жизнь женщины в сущий ад. А затем и скорый вывод: этот представитель сильного пола заслуживает скорого наказания, и чем страшнее оно для него будет, тем лучше. Эта идея сквозит почти в каждом бродвейском шоу, разве что методы казни разнятся.
Но вот, я все же выбрал один спектакль, сюжет которого лишен столь модных ныне тенденций. Тема хоть и историческая, да с явным намеком на современную американскую жизнь, привычки и традиции. А главное, это - лирическая комедия-гротеск. Вот, что мне нужно! Хотя, название несколько странное - "Спамалот". Все-таки, сей мюзикл в первый год выхода на сцену в 2005 году тут же завоевал престижную награду "Тони" за лучший музыкальный спектакль. Это - веселая пародия на хорошо известную всем от мала до велика легенду о короле Артуре. А он, как в древние века, обитал в мифическом городе-замке Камелот.
Но почему же спектакль назван "Спамалот"? Ведь такого слова нет в классическом английском словаре. Поскольку спектакль, помимо древней легенды, отображает и действительность, то автор заставляет персонажи питаться современной консервированной тушенкой фирмы "Спам" ("We eat "Spam" a lot!"). Отсюда и произошло название спектакля, которое можно перевести близко по смыслу, еще и как "Много барахла". Дело вот в чем: в своё время реклама этой самой тушенки "Спам" буквально захлестнула Америку. Продукт, отнюдь не высокого качества, рекламировался с невиданным размахом. Из радиоприемников и теле-ящиков только можно и было слышать напористые, беззастенчиво-оглушительные призывы покупать эту тушенку. А печатной рекламы вообще ходило бесчисленно. Забитые доверху назойливыми листовками почтовые ящики несчастных граждан вызывали сильное раздражение. Но американцы не были бы сами собой, коли бы не отомстили наглым и приставучим производителям изрядно застрявшей в зубах тушенки (в прямом и переносном смысле). Они остроумно нарекли любой ненужный товар или назойливую, нечестную и навязчивую рекламу - "спамом", при чем все равно, кто это выпускает. Едкое прозвище стало отныне всемирно известным. Теперь "спамом" называют любые надоедливые предложения, рассылаемые также и по электронной почте. Вот, авторы мюзикла в насмешку, и явно намекая на несерьезный характер спектакля, присвоили ему такое название.
Впрочем, "разогрев" зрителя, настрой его на юмористическую волну идет еще до начала представления. Конферансье предупреждает о необходимости соблюдать тишину в зале и выключить мобильные телефоны, намекая, что те, кто сделать это откажется, рискует быть зарубленным хорошо вооруженными рыцарями, коих будет много в спектакле.
Затем рассказчик с надрывом повествует о тяжелой, нищенской, подавленной жизни в средневековой Англии. В продолжение его слов, на сцену выходят высокие белобрысые девушки в ярких платьях и начинают веселиться, петь и плясать. Зал с удивлением взирает на странное представление, столь не гармонирующее с ранее сказанным. К тому же девушки поют на незнакомом скандинавском наречии, да и разодеты не иначе, как в финские национальные костюмы. Их задорный танец резко прерывает вновь появившийся на сцене запыхавшийся конферансье. Он сообщающий залу, что режиссер все перепутал, глуховат видать маэстро. Не ловит на слух. Ведь было же сказано - "England", а ему почудилось "Finland", вот и вывел на сцену вместо подавленных мрачным средневековьем англичан развеселых финнов.
Тут же, в исправление допущенной ошибки, живая пасторальная скандинавская сцена переходит в мрачную действительность, изображая глухую английскую деревню. По ней бродят одетые в рубище, читающие молитвы и непрестанно кающиеся монахи, к тому же, истязающие плоть жестокими ударами увесистыми томами библии себе по физиономии. До чего жестокое самоистязание! Ведь, молитвой, то есть словом, можно лишь унизить, а вот тяжелой книгой - не иначе, как убить!
Наконец, появляется главный герой спектакля - король Артур со своим верным слугой Пэтси.
Цель у них одна - найти себе достойных соратников для рыцарского общества Круглого Стола. Король держит кокос, не понятно коим образом попавший к нему в руки. Им он громко стучит в ворота ближайшего замка. Ленивые стражники долго расспрашивают, кто собственно он такой, однако, не спешат отворять ворота. Заметив заморский плод, надолго пускаются в пространные рассуждения, откуда, мол, в Англию мог попасть столь экзотический фрукт? Артур заметно нервничает. Однако охранники так увлеклись бесконечным спором, что даже перестали замечать короля. Сойдясь на том, что кокосы могут приносить из Африки перелетные ласточки, они теперь рассуждают, каким же образом те их несут в полете - гуськом или параллельно, за шелуху или используют какие-то ветки, чтобы кокосы цеплять, а может то не европейские даже, а сильные заморские птички, которые, наоборот, летят из теплых стран в холодные. Тех, кто знает американский характер, не удивит столь "разумная" беседа. Ведь это их любимое времяпровождение - дискутировать на какие-то нереальные, несущественные темы, полностью растворяясь в них, забывая обо всем на свете, а ещё более - о деле.
Потеряв надежду заполучить ночлег в замке, Артур все-таки находит первых кандидатов для собственной рыцарской свиты - сэра Робина и сэра Ланселота. Оба занимаются важным делом - собирают по дорогам трупы умерших от голода. Причем, Ланселот грузит на повозку еще живого человека. И это несмотря на то, что умирающий все время стенает - "Я пока что не мертвый!". Однако, для предусмотрительного Ланселота это не убедительно. Скончается бедолага все равно скоро, а следующий сбор трупов лишь через неделю, смердеть станет, разведется антисанитария - так что полезай, браток, поскорей в труповозку! "Почти мертвый" сопротивляется, сколь хватает мочи, цепляясь за жизнь. "Благородный" рыцарь не может такое безобразие допустить и нехотя... добивает умирающего деревянной доской.
Заметив незнакомого путника, "великодушные" рыцари догадываются, что перед ними монарх.
- Небось сам король пожаловал.
- С чего ты решил?
- Так ведь он единственный, кто не гадит вокруг себя...
Еще одного соратника, повстречавшемуся ему по пути - сэра Галахада - уговорить королю оказалось не легко. Чрезвычайно умен тот оказался. Сэр Галахад долго не мог уразуметь, кто, собственно, такой Артур? Неужели король? И чей же повелитель? Британцев? А кто они такие? Это мы все? Кто вам сказал?... Итак, монарх, говоришь? А кем избран? Я, ведь, за вас не голосовал!
Тут Артур с гордостью поведал, что Озерная Волшебница послала ему из священного водоема легендарный меч Эскалибур, который дает право на королевскую власть. Но для Галахада, подобно коренному янки, воспитанному в демократических традициях, такое объяснение не убедительно - руководитель обязан быть выбран народом. Иначе, это приведет к узурпации, что вызовет негативные последствия - расслоение общества на бедных и богатых. Галахад твердо отрицает:
- Мало ли какая "водяная лапочка" (тут игра слов - английское слово "tart" может обозначать либо "лапочка", либо "проститутка") подкинет вам меч? Если вдруг обласканная мною, влажная девушка из ревности бросит в меня ятаган, будет ли значить то, что я - турецкий султан?
Истратив понапрасну все аргументы, Артур ругается и укоряет несговорчивого Галахада. Но тот всё же не отступает, апеллируя к общественному мнению:
- Поглядите на него! Мало того, что сам себя провозгласил, да тут же новоиспеченный монарх повадился меня репрессировать!
Ну, конечно же, жаловаться на несправедливость - исконно американская традиция.
И только неожиданное появление Озерной леди собственной персоной убеждает Галахада присоединиться к свите короля.
Еще двух рыцарей Артур находит для своего круга. Один из них - сэр Бельведер, ошеломляет природной глупостью. При том он пытается рассудить крестьян, волокущих на костер несчастную женщину, подозреваемую в колдовстве. Очевидно, жестокая толпа просто жаждет бессмысленной расправы над не способной к сопротивлению жертвой, голословно зачислив невинную крестьянку в колдуньи.
- С чего вы взяли, что она - ведьма?
- Дык, она всех нас называла дураками!
Для пущего сходства лицо ей "украсили" большой искусственной бородавкой, прилепили длинный нос и надели на голову ведьмин колпак. Сэр Бельведер пускается в "научные" рассуждения, оправдывая жестокую необходимость применить пытку водой. Мол, золото и церковное здание (святые вещи!) в воде тонут, а коряги и всякие букашки-таракашки держаться на поверхности. "Рассудительные" крестьяне сразу соображают, что еще дерево и утки не тонут, следовательно эти сущности есть тоже колдовские существа. Очевидно, сразу после казни "ведьмы", благочестивые поборники продолжат святое дело - примутся рубить лес и душить уток.
А последним кандидатом на королевскую милость оказалась странная личность по имени "Не-Появляющийся-В-Спектакле". Этот одиозный сэр, едва взойдя на подмостки, тут же извиняется и покидает сцену.
Вот такую удалую компанию подобрал себе король. Характеры героев гротескно определены и странность их натур доведена автором сюжета до полного абсурда. Рассказчик-конферансье вновь с удовольствием их представляет зрителям...
- Сэр Ланселот Храбрый... Сэр Галахад Безупречный... Сэр Робин, удостоенный длинным прозвищем "Не-Столь-Храбр-Как-Ланселот" за то что честно сражался со злым Бристольским Цыпленком, и кроме того наделал в штаны во время Бадонской битвы... Наконец, еще один достойный рыцарь с великим именем "Тот-Кто-Не-Появляется-В-Спектакле"...
Следующая сцена происходит уже в замке Камелот за Круглым Столом. Рыцари веселятся и гуляют на широкую ногу, напрочь забыв о воинских подвигах. Обстановка до боли напоминает чрево знаменитого игорного казино "Эскалибур" в Лас-Вегасе. Всюду яркая иллюминация, полуобнаженные девицы из шоу. Да и сам Круглый Стол - не что иное, как бархатное поле рулетки.
Мы - рыцари Круглого Стола,
Едим и пьем сполна,
Танцуем и поем беспечно,
Пируем, наслаждаясь бесконечно,
Прекрасна жизнь тут в Камелоте,
Гулять и веселиться без заботы -
Такая вот у нас одна работа.
Тут каждый, словно господин!
Все, что нам подали - едим.
Мясные блюда, рыба, джем,
Прекрасна жизнь, коль нет проблем!
Еще едим тушенку "Спам"...
Все это здесь, всё это нам!
Однако, веселье продолжается не долго. Возмущенный безобразием, сам господь бог является с небес. Он строго напутствует "расслабившихся" рыцарей вернуться к благородным обязанностям и отыскать некогда пропавшую великую христианскую святыню - чашу Грааль.
Следуя божьему повелению, король со своими друзьями, хотя и без особого энтузиазма, все же отправляется в поход. Первым препятствием на пути становится французская крепость.
Насмешливые "лягушатники" не просто отказывают Артуру в ночлеге, но и откровенно зло издеваются над ним и его свитой, высмеивая святую цель похода. Они подтрунивают на компанией, называя их "key-nights" (остроумная игра слов : "knights" - рыцари, "key-nights" - темнота несусветная). Обоюдная историческая неприязнь англичан и французов исключительно удачно показана в этом эпизоде - смешная чопорность британцев и издевательская смешливость распутных, не сдержанных на язычок французов. Не в силах адекватно противостоять насмешкам, Артур идет на приступ, но защитники крепости применяют свое главное оборонительное оружие - со стен замка они сбрасывают нападающим на голову.... домашних животных - коров, свиней, коз. Здесь явная аллегория того, что Франция наводнила в изобилии весь мир сельскохозяйственной продукцией.
Со стен крепости французской летят козы, овцы....
Но вывод может быть тут не один -
То ли у Франции успехи в скотоводстве,
А может, в зале кто рассыпал кокаин?
Не в силах устоять под напором французского "экспорта", рыцари в панике бегут. Но Артур так просто не сдается, а обдумывает план захватить крепость хитростью. Воодушевляемый "хитроумным" Бельведером, рыцари строят большого деревянного кролика, по типу Троянского Коня. Хотя доверчивые французы принимают "дар" и заносят его в крепость, но идея не срабатывает, так как внутри фигуры никого нет - сэр Бельведер по оплошности забыл разместить там храбрых английских воинов, чтобы таким исторически проверенным образом проникнуть в неприступную крепость.
Благородные поиски Священного Грааля с самого начала терпят неудачу. Столь пестрый коллектив прославленных героев оказывается не эффективным. Артур решает разделиться, чтобы каждому рыцарю отныне искать святыню самостоятельно.
Не отличающийся храбростью сэр Робин тем не менее, как это часто бывает у не слишком храбрых, но тщеславных особ, окружен верными менестрелями, вещающими на высокой поэтической ноте о мнимых "подвигах" сего знатного рыцаря.
Но реальное испытание не заставляет себя долго ждать. Робина уже поджидает трехголовый великан-людоед. Не смотря на подбадривание свиты, жаждущей великого подвига от своего господина, сэр Робин по природной трусости, конечно же, не решается вступить в бой. И пока три головы великана пререкаются между собой, какое жаркое приготовить из рыцаря, "богатырь" счастливо пускается в бега.
Менестрели на ходу сочиняют и поют ему вслед славную песню о "храбром, но лишь на сей раз благоразумно отступившем" рыцаре.
Иная история приключается с непорочным Галахадом. Приняв лампу маяка за священный Грааль, он оказывается в незнакомой местности - царстве женщин-мазохисток, которые пытаются лишить сего девственника природной незапятнанной невинности. А "безупречный" рыцарь сопротивляется... но не долго. Трудно сказать, чем все бы закончилось, наверно погиб бы Галахад, в любовных путах, не вмешайся вдруг откуда-то взявшийся Ланселот. Он уводит друга из женского плена. При этом Галахад по прозвищу Безупречный снова слабо сопротивляется. Лишь окончательно уразумев, что спор с непреклонным Ланселотом бесполезен, сдается его воле. Удивляясь стойкости Ланселота перед женскими чарами, Галахад полагает, что его соратник - просто напросто гей.
А что же наш король Артур? Какие испытания выпали на его долюшку? Судьба привела в "темный и очень дорогой" лес. На первый взгляд, у русскоязычного читателя такое определение вызовет некоторое замешательство. Поэтому стоит объяснить, в чем же суть такой специфической шутки. Дело в том, что средне обеспеченный житель США всегда соизмеряет свои финансовые возможности, попросту говоря, деньги экономит, а по сему избегает посещать дорогие заведения или производить такие покупки, которые ему не по карману. То есть попросту страшится чересчур дорогих мест. Получается, темный лес тем более ужасен, что он еще и чреват большими затратами.
Вот в таком "страшном" месте король Артур встречает рыцаря-гиганта "Который-Говорит-Нет". По-английски его имя может также читаться, как "Хусейни". Так не с Саддамом ли Хусейном столкнулся Артур? Аналогия, наверняка, прямая.
Рыцарь, подобно иракскому тирану, не сговорчив. Он не желает уступить дорогу королю в лесу. На все просьбы в полном соответствии со своим прозвищем отвечает "Нет!". Для него это священное слово. Но затем все же несколько смягчается и за проход через свой лес требует плату в натуральном виде - доставить ему ветки кустарника, да притом, чтобы хорошего качества, и не очень дорогие... Для Артура, подобно среднему ограниченному американцу это - трудная задача. Он впадает в панику, ведь не представляет, что такое кустарник, видимо никогда о том не слышал, не возьмет в толк, что за диковина такая, у кого ее приобрести? Да и возможно ли, ведь сам-то сейчас очутился в глухом месте? Где же добыть кустарник в лесу? К счастью повстречался везущий "хворосту воз" местный сообразительный мужичонка с подходящим именем Роджер (у американцев оно ассоциируется с понятливостью).
Итак, условие выполнено. Но на дороге у короля новое препятствие - Черный рыцарь. С ним невозможно договориться. Он как непреклонный африканский диктатор, по типу угандийского Иди Амина, не идет ни на какие уступки. Приходится королю обнажить меч. Вот, где случай проявить отвагу! Артур в жаркой схватке отсекает Черному рыцарю левую руку, однако последний не сдается.
- Как же ты будешь теперь сражаться?
- Ничего, у меня бывало и похуже!
Ловким ударом король рубит ему и правую. Но противник считает это все царапинами.
- Подумаешь, всего лишь легкое ранение! Я - непобедимый!
Черному рыцарю не чем держать меч, однако он пытается хотя бы ногой пнуть Артура.
Ничего иного королю не остается, как лишить рыцаря сначала одной, а затем и другой ноги.
- Ну, бог с тобой, король, - наконец соглашается Черный рыцарь, вернее, то, что от него осталось. - Будем считать, наш поединок окончился в ничью.
Но гордость все же одолевает упрямца.
- Что, уходишь? - кричит обрубок в след удаляющемуся Артуру. - Испугался?! Я еще не совсем мертвый! Теперь моя очередь тебе ноги откусить!
Надо же, до чего упрям Черный рыцарь! Прямо Бен-Ладен какой-то...
Но где же храбрый Ланселот? Каково пришлось ему? Выпущенная из бойницы замка стрела пронзила верного слугу. На древке обнаружилась записка о том, что некая юная особа томится в башне под надзором жестокосердного отца, который против воли желает сочетать браком свое чадо с нелюбимым человеком. Рыцарский дух заиграл в сердце благородного рыцаря. Оставив истекающего кровью оруженосца он пустился вскачь спасать невинную жертву родительской жестокости. Напрасно преданный слуга кричал Ланселоту, что он еще не мертвый (нечто подобное мы уже слышали, не так ли?). Рыцарь был так окрылен идеей освободить невинную жертву от страданий, что даже и не обернулся. А как только ворвался во вражеский замок, проявил чудеса храбрости - переколошматил там кучу безоружного люда...
Да вот, оказалось, что не принцесса томилась в башне, а изнеженный женоподобный принц по имени Герберт, явно нетрадиционной ориентации. Упорно сопротивляясь воле отца женить его на знатной девушке, он до беспамятства влюбляется в.... Ланселота и предлагает ему вместе бежать из замка по веревочной лестнице. Пока Ланселот извиняется за напрасно пролитую кровь, принц в любовном беспамятстве, позабыв привязаться, сигает вниз головой из окна башни.
![Пьеса ћСпамалотЋ - пример американского юмора [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/knightsingraal.jpg)
![Король Артур и Пэтси [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/servant.jpg)
![Король Артур [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/king.jpg)
![Рыцари перед замком [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/knights.jpg)
![Троянский заяц [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/troian.jpg)
![Рыцари в походе [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/poxod.jpg)
![рыцарь ћКоторый-Говорит-НетЋ [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/whosayni.jpg)
![Черный рыцарь [Автор снимка и рассказа - Алекс Сафир ]](/img/a/aleks_safir/amhumor/blackknight.jpg)