Вот здорово! Наконец, мое сокровенное желание стало явью. Я еду в Италию. Причем аж на две недели. Готовлюсь попасть прямиком в сказку. Предвкушаю прогулки по старинным городам, где каждый закоулок дышит историей, там, где расхаживали эпические герои, консулы и императоры. На ум приходит одна и та же прекрасная фраза: Италия, la bella!
Одно лишь заботит: что я там буду кушать? Говорят, итальянская еда до крайности проста - пицца, макароны. Причем сотни сортов. Но суть в том, что все это мне не в удовольствие. Иное дело истинным итальянцам. Они, ежели в течение суток свои макароны не пожуют, подобно наркоманам, вроде ломки испытывают. А у меня, как на зло, лишь завижу те макароны, так сразу дикая ломка наступает. Видать нет ничего общего с итальянцами. Впрочем, как сказать. Дед мой был сефардом, и тем гордился. Известно, что сефарды изъяснялись на языке ладино, то бишь, вариации латинского языка. Следовательно, когда-то проживали в Италии. И питались соответственно. Но видать, кроме фамилии мало чего от деда унаследовал. Вкусовые привычки у меня совершенно иные. Западной предпочитаю восточную кухню - китайскую, японскую. А что говорить об индийской? Вообще за уши не оттащишь! Впрочем, мои далекие предки-сефарды (уж больно древний народ!) по всей вероятности покинули Италию еще за долго до того, как макароны изобретены были. И тем более - пицца.
Ну что, собственно, эти итальянцы в своих макаронах нашли? Хлеб - он и есть хлеб, хоть трубочкой его сверни, хоть тонкими ломтиками шинкуй, хоть дольками режь. Ни вкуса тебе, ни запаха. А может, беда в том, что мы привыкли макароны, или как итальянцы их называют - пасту, лишь в качестве гарнира к мясу потреблять?
До тех пор, пока окончательно не разочаровался, часто в Нью-Йорке посещал итальянские рестораны. Там обычно, паста подается вместе с мясным. Вот так я ее и поедал, не испытывая особого удовольствия. Но поглядев на моего коллегу-итальянца, отметил, что он заказал себе одну лишь пасту, обильно полил ее соусом. В таком виде накрутил на вилку и с явным наслаждением отправил в рот окрашенный приправой лохматый комочек, до боли и отвращения напоминающий морского ежа.
На следующий раз я заказал себе то же, что и он. И представьте, только тогда убедился в правильности метода поедания макарон, как отдельного блюда. При этом не теряется уникальный вкус. Ежели, конечно, паста не омрачена мясным запахом, явно не сочетающимися с мучным...
Может быть, может быть... Но мне, выходцу из сытной Украины, ограничить трапезу одними макаронами, пусть даже то полезнее и не обременительно для желудка, не представляется возможным. Ведь в нашем понимании, обед - нечто более существенное. Ну как же обойтись без супа и полноценного "второго"?
- Не боись, дружище. Ты еще не бывал в настоящем итальянском ресторане! - авторитетно заверил однажды меня старый приятель, заедая спагетти котлетой по-милански.
* * *
Рим - от антипапы до антипасты
В Рим я летел не в американском "Боинге", как обычно, а в европейском воздушном супер-лайнере. Представьте, и сервис, и качество самолета производили прекрасное впечатление. Хотя гордость за Америку, мой нынешний дом, порой одолевает, но справедливости ради, отмечу, что европейцы ныне не "крохоборят", подобно некоторым американским авиакомпаниям, берущими плату за обычный багаж и потчующими тебя на борту простыми, не совсем свежими бутербродами. Опять же за твой счет.
Самолет принадлежал итальянской фирме. И для меня знакомство со страной началось уже в лайнере. Я украдкой разглядывал пассажиров, и отметил, что американцев на борту совсем мало. В основном, это или коренные итальянцы, или этнические, осевшие в США. И те и другие без умолку стрекотали на своем языке, словно ручеек журчащем в стальном чреве аэроплана. Я на мгновение поразился известной мелодичности итальянского произношения. Наверно, разгадка в том, что у них за каждым согласным звуком непременно следует гласный, речь не спотыкается о скалы, возведенные твердыми звуками, а течет сама по себе, подобно вальяжному потоку с пологими берегами.
Несколько странно, ведь Италия-то гористая. Весь полуостров с юга до севера разделен грядой пологих Аппенин. А пока мы летим над Альпами.
- Надо же, какие они высокие, и снегом покрыты. Непроходимые, наверно, - удивляется пассажирка по соседству.
- Отнюдь, мадам, - отвечаю не без гордости. - Русский полководец Александр Суворов преодолел их с 20-ти тысячной армией еще в конце восемнадцатого столетия.
- Что, правда? - изумляется она. - Вот же, ненормальный!
Еще одна особенность итальянцев привлекает внимание. Это - разрез глаз. Он у них особенный. Нижняя крайняя часть века несколько опущена, из-за чего глаза кажутся вытянутыми по горизонтали и имеют как бы прямоугольную форму. Зачастую они расположены дальше от носа, нежели у иных европейцев. Цвет, конечно же, карий. Светлые глаза не часто встретишь. Да и сам взгляд иной. Не смотря на стойкое мнение о природной веселости, неприкрытая грусть всегда сквозит в итальянских очах. О чем же она? Возможно, о навсегда утраченной, но из памяти не стершейся мировой империи, которой не суждено возродиться снова. Так случается с теми нациями, которых переменчивая судьба поцеловала в чело однажды, а затем без видимой причины, навеки отвергла. И вот теперь, народ, как старший разбалованный ребенок, вкусивший все преимущества первенства, так и не смог привыкнуть к тому, что младшие братья - иные народы превзошли его, стали богаче, оказались умнее.
Эти характерные особенности я подмечал и в дальнейшем, безошибочно выделял итальянцев, отличающихся такими характерными признаками среди прочих.
* * *
Ну, вот и Рим открывает свои ворота. Древняя столица мировой империи и по сей день сохраняет былое величие. Обилие архитектурных памятников древности просто поражает. Остатки античного мира то там, то тут радуют глаз. Как например, форум. Они занимают до сих пор неприкосновенные, музейные, охраняемые государством территории. Но что более всего поражает - многие "растут" прямо посреди современных жилых массивов. Ничего нет удивительного, ежели прогуливаясь узкими улочками Рима, случайно набредешь на останки старого языческого капища, или заглянув в невзрачный подвал, обнаружишь археологические раскопки древней римской бани. Еще более поражает, что чудеса античной архитектуры сохранилось до наших дней, пусть даже в таком полуразрушенном виде. И случилось это только благодаря нежной заботе самых главных христиан мира - римских пап. Таков парадокс истории!
Казалось бы, следовало им нещадно уничтожать любое упоминание о языческой эпохе. Так нет же, как зеницу ока берегли памятники древности, щедро тратили средства, собранные христианскими прихожанами на сохранение чуждых святынь. Хвала им за это. Более того, отмечу - даже языческие изображения обнаженной натуры были позволительны в Ватикане и в самые мрачные времена средневековья. В иных христианских странах подобное считалось бы святотатством. А в легкомысленной Италии такое было возможно, но никак уж не прошло бы, например, в Испании, доведенной религиозными фанатиками до крайних форм религиозной нетерпимости. Замечу, что именно в Испании, а не в Ватикане, зародилась инквизиция и орден иезуитов, до сей поры здравствующий, под иным названием - Опус Деи. В те мрачные времена каждый верующий стремился быть святее папы римского. Не удивительно, что даже немцы и французы куда более ревностны к вере, чем итальянцы, выросшие на примерах беспутного античного Рима и унаследовавшие дух свободомыслящей Греции. Такое часто происходит в истории. К примеру, теоретиками-основоположниками социализма были англичане, французы и немцы. Но русские, китайцы и кубинцы их с лихвой превзошли, продолжив неблагодарное, хотя и святое дело насильственного улучшения человеческого общества.
Впрочем, и в Италии были попытки вернуть римских пап на "путь истинный", расколошматить все уцелевшие памятники языческого искусства, возвратиться "к божеской чистоте". О том мечтал 500 лет назад знаменитый Савонарола, сжигая предметы роскоши, разбивая статуи и бросая древние манускрипты в огонь. К счастью, не добился он успеха. Римский папа был человек образованный, а потому объявил учение новоявленного реформатора ересью и сжег его самого на площади у палаццо Веккьо во Флоренции. Я был там, видел место казни, где сейчас установлена бронзовая поминальная плита, но признаться, ни жалости, ни сочувствия у меня не возникло. Сколько бы ценнейших памятников искусства погибло, возглавь Савонарола христианский мир !
* * *
- Вы говорите по-английски? - обратился ко мне у стойки бара пожилой американский турист. - Слава богу! А то у здешнего народца трудности с этим. Ежели кто пару английских слов связать может - уже хорошо. А иначе, как бараны на тебя примутся глазеть, допетрить не могут, чего ты от них хочешь. Пол мира объездил, но такого еще не видел! А ведь европейская страна, все-таки. Но в английском все равно что каннибалы с озера Чад.
- Так ведь, самой природой итальянцы отделены от Европы. Альпийскими высокими скалами огорожены. В собственном котле варятся. Небось, тешат себя былым величием.
- Да когда то было? Две тысячи лет назад, и не долго продолжалось - всего пару столетий. А шуму, а гонора! Просто позор.. Ведь и то, что имели, удержать не смогли. Им бы страну развивать, коль судьба успехом одарила, культурой жизнь свою насыщать. Так нет же, как свиньи, в распутстве погрязли. Хлеба и зрелищ им подавай! Вот и настроили себе колизеев, где гладиаторы друг друга резали, как свиней. А работать те "властелины мира" совершенно не желали, лишь на подачки правителей перебивались. Вот так и деградировали потихоньку, вплоть до того, что бывшие рабы, данники-германцы превзошли их по силе духа и превратили незадачливых хозяев в убойный скот.
- Что же ожидать было от варваров, коль выучились жестокости и халяве у своих господ?
- Да эти традиции и по сей день живы. Народец здешний - хитрый, вороватый дармовщинник. До сих пор требует тех же зрелищ и того же хлеба. И конечно же получает желанное, правда, в современном качестве - в виде футбола и макарон.
- А может, это не так уж плохо, коль пересмотрели они свои имперские амбиции, нашли иные ценности в жизни и опустили планку?
- О чем вы говорите?! Да поглядите, какие они гордые. Несут себя выше англичан и американцев. А где основания? Им дай волю - вновь бы мир завоевали. Но ведь кишка тонка, да и уроки истории не забыты. Так что, за последние пятнадцать сотен лет лишь единственный нашелся, кто попытался взять реванш - Бенито Муссолини. Но нация не той уже была. Никто не пожелал класть голову за идею. Им бы спокойствие, тарелку спагетти к ужину и телевизор перед сном. Помните, когда президент Рузвельт засадил по лагерям всех японцев, проживавших в США во время Второй мировой? Италия ведь тоже воевала против Америки. Но вопрос об итальянцах так остро не стоял. Президент заявил просто: "Да оставьте в покое этих оперных певцов!".
- Выходит, безобидные?
- Ну уж! Одни мысли о личном доходе, и ничего более. Причем - обмануть святое дело, особенно иностранцев. И угрызениями совести не мучаются. Объегорили тебя - сам виноват. Чего уши развесил? Примерно так рассуждают. А какие жадные! Ни одна нация с ними не сравнится.
- Вы, наверно, преувеличиваете...
- Отнюдь, побудете здесь немного, сами убедитесь.
Впоследствии, сталкиваясь с итальянцами, я зачастую вспоминал слова этого пожилого господина. Возможно, он был по-своему прав. Собственно, основатели страны Ромул и Рем воспитались в волчьей стае. Таковые законы приняли и затем другим прививали. А закрепили собственным примером - один брат зарезал другого при удобном случае.
Известен факт, что Ромула и Рема
Взрастила, выкормила волчья стая.
Увы, печальная та тема -
Лишь только возмужали,
Сразу грызться стали.
Кто власть над стаей обретет?
Чей править наступил черед?
Столицу в честь кого назвать -
Честолюбивые одолевали мысли.
За это, словно волки, грызлись,
Отнюдь не лестно поминая волчью мать...
Затем пришла златая их пора -
Пол мира захватила волчия орда,
Вменяя всем звериный свой зарок
В имперской коммунальной той квартире...
И с этих пор все люди в бренном мире
Один другому словно волку волк.
А может, все было иначе. Но конечно же, исторические события, пережитые физические и моральные страдания так просто не проходят. Они оставляют неизгладимые шрамы в душе народа, награждают его соответствующим опытом, формируют национальный характер.
Впрочем, я гоню неприятные мысли и наслаждаюсь созерцанием уникальных памятников старины, нигде более в мире не представленных в таком изобилии. Наверно, как у большинства туристов, началась моя экскурсия с площади Навона. Кто таков был сей римлянин, и почему в честь него назвали площадь - никто не знает. Что ж, тем более она интригует, завораживает своими фонтанами и поистине создает где-то над нею, в воздухе, струящейся веселостью хорошее, праздничное настроение.
А вот, площадь Венеции - официальная часть, лицо города, поистине символ страны. Величественная конная статуя Виктора-Эммануила, монарха объединившего страну, и прекрасный дворец - образец позднего итальянского зодчества. К своему удивлению узнал, что жители Рима не жалуют такую архитектуру и не считают ее чем-то примечательным. В народе пренебрежительно нарекли дворец "пишущей машинкой". Видать, нынешним римлянам ближе по духу седые развалины, чем современное зодчество. Почему-то руины для них - символ величия, когда по сути - лишь свидетельство упадка...
Отмечу: прогулки по Риму не столь беззаботны. Улочки узенькие, порой без тротуаров. Затеряться среди них даже с подробной картой в руках - дело не хитрое. Многие переулки не обозначены, части одного и того же проспекта называются по разному. И вывески с наименованиями улиц иногда отсутствуют. В первопрестольном Риме принято производить указатели лишь на мраморных плитах. Но где их столько напасешься? Потому зачастую не пишут и не вывешивают вовсе.
Тесные улочки с лихвой наводнены автотранспортом. Поражает, что в совершенно узком квартале не только позволено двустороннее движение, но и по обеим сторонам разрешена парковка. Машины несутся в опасной близости от пешеходов, и просто чудо, как они не задевают их. Итальянские водители - это особая сущность, темпераментом напоминающая наших кавказцев. По общепринятому мнению, здесь красный сигнал светофора ничего не запрещает. На него не стоит обращать внимание, главное смотреть в глаза водителю бешенно несущегося на тебя встречного транспорта и выделить в многообразии оттенков искорки соответствующих разрешительно-запретительных сигналов.
Повсеместная теснотища улиц возвела мотоцикл в разряд популярного средства передвижения. Особенно, для женщин. Римские мотоциклисты, как особая каста, экипированы одинаково в черные куртки и брюки. Ни капли светлых, ни тем более цветных тонов. И хотя этот вид транспорта охватил Италию повсеместно, приверженность к мрачной униформе у мотоциклистов - исключительная особенность римлян.
С замиранием сердца, уворачиваясь в узеньких улочках от водителей-лихачей, я наконец, вышел на площади Аргентины. На первый взгляд, ничего достойного для обозрения там нет, и перекопана вдоль и поперек археологами. Тем не менее я заранее знал, что именно здесь был убит Юлий Цезарь. Великий человек и государь, гроза стран и народов, погиб в результате заговора близких ему людей. В этом самом месте, а не как принято считать у городского форума (и тем более не в сенате, где ношение оружия было запрещено), пролилась кровь одного из самых выдающихся людей мира.
Несомненно, настоящая жемчужина Рима - популярная у туристов площадь Треви с великолепным фонтаном, столь пафосно воспетым в итальянском кинематографе. Грандиозный конный архитектурный ансамбль купается в хрустальных струях воды. Словно открывается невиданное чудо, такое, что не оторвать глаз.
- Подумаешь, фонтан фонтаном, - прервал мое изумление какой-то скептик. - Все как у Петрова-Водкина на картине "Купание красного коня". У наших, видать, идею передрали. Разве что коней белыми сделали...
Я рассмеялся, хотя не был уверен, в шутку он это или всерьез.
- Дык, давно построили, - встрял в беседу другой. - Вот кони и отмылись до бела....
- Все же подозрительно. Да и площадь эта, Треви, имеет какое-то странное французское, а не итальянское название.
Экскурсовод пояснила:
- Очень даже итальянское. Хотя и напоминает французское. Треви означает - пересечение трех улиц.
- Ну что же, будем считать, что хитрые итальяшки выкрутились на сей раз, - не унимался ворчун-патриот.
Тут подскочил к нам один из снующих повсюду цветочных продавцов.
- День к закату клонится, а я не распродал свои цветы. У вас такая красивая спутница! Разрешите я ей подарю розу?
Я возражать не стал, отблагодарив продавца парой "зеленых". Но не прошло и пяти минут, как к нам вновь подкатил тот же парень.
- Знаете, я пристально присмотрелся - а ваша барышня не так, чтобы сильно красива, как мне раньше показалось, поэтому отдайте мне мой цветок.
Жена в растерянности вернула розу. Чаевые шустрый юноша даже не подумал возвращать, и тут же затерялся в толпе.
- Видать, бизнес у него, наконец, пошел, - догадался я...
А вот, площадь Пополо - поистине выполнена в древних традициях. Здесь хочется быть долго. Кажется, что очутился в настоящем античном мире, среди множества статуй древне-римских богов.
Совсем рядом с площадью - знаменитая Испанская лестница, словно райскими птичками облепленная студентами и школьниками. Как голубки, они сидят и воркуют. Этот широкий ступенчатый спуск напоминает Потемкинскую лестницу в Одессе. Правда подобных мрачных чувств не вызывает. Не приходит мысль, что причалит какой-то местный броненосец "Потемкин" и команда оголтелых матросов устроит мятеж. До моря далеко. У подножия лестницы плещется маленький фонтанчик, в котором даже утлая лодчонка не поместится, не то что морской лайнер. Более того - с пяти шагов бросив туда монетку, рискуешь промахнуться.
Еще одна неожиданная ассоциация возникла у меня: восстание на "Потемкине" началось с того, что матросам подали на обед червивые макароны. Современные остряки утверждают, что то были всего-навсего макароны "по-флотски", то есть с кусочками мяса, которые моряки отродясь не ели, а потому приняли за червей. Недоверчивые русские матросы отреагировали, как настоящие итальянцы - макароны с мясом не стали есть ни под каким соусом. В прямом смысле этого слова.
Раз упомянул о мятежном духе, то дорожка моя ведет в Колизей - место доблести, военного мастерства, бойцовской храбрости и бунтарства. Наверно, лучше всего рассматривать здание внутри или же с вертолета. Иначе Колизей не кажется столь уж грандиозным. Тем не менее, у полуразрушенного здания просматриваются изящные архитектурные формы и множество стройных арок. Хорош Коллизей и поздно вечером при подсветке, когда матовые цветные лучи прожекторов придают загадочную таинственность древним колоннам и нишам.
От экскурсовода я узнал, что гладиаторам не так плохо жилось. Конечно, они рисковали жизнью, но не столь уж часто гибли на арене, как принято думать. Скорее всего, отделывались легкими ранениями. И только в исключительных случаях публика требовала добить проигравшего поединок. Хозяева, действительно, заботились о них довольно хорошо - кормили на убой (прямо, к слову сказано!), поили отборным вином, одевали, и вопреки расхожему мнению, не держали в кандалах или на привязи. Ведь для эффектного шоу, каким следовало быть этим битвам на арене, раб-доходяга вряд ли подойдет. И зрители возмутятся - за что, мол, деньги уплачены. А посему устроители зрелищ достойно содержали бойцов и следили, чтобы у гладиаторов был во всем достаток. Но высшая награда воинам арены - народная слава, а еще .... любовь богатых дам. И это было не редкостью, скорее - правилом. Многие годы в Римской империи считалось престижным иметь любовника-гладиатора. Бойцы не гнушались, широко пользовались этим, принимая кроме любви еще, как должное, дорогие подарки от дам - своих покровительниц. Так что, "на пенсию" многие гладиаторы уходили вполне состоятельными людьми. Собственно, в те времена, подобная профессия была сродни современному боксу. Риск аналогичен. Подобно нынешним спортсменам можно либо потерять здоровье, либо обеспечить себя на всю оставшуюся.
А вот, Пантеон меня не впечатлил. Теперь мало что осталось от первоначальных украшений древнего здания. А когда-то он вовсю сиял позолоченными плитками. Но это было еще до нашествия на Рим варваров. Тогда и Колизей оставался не разрушенным, императорские дворцы на горе Палантин процветали, на улицах стояли прекрасные бронзовые и мраморные статуи, а поэты читали свои величавые стихи на форуме Траяна... Конечно, в Пантеоне я ожидал увидеть изваяния античных богов и героев. А все что обнаружил - так заурядный интерьер заштатной христианской церкви. Самое святое, на мой взгляд, место там - захоронение художника Рафаэля Санти. Он удостоился в свое время великой чести быть погребенным в храме. Но на мой взгляд, сейчас все обстоит с точностью наоборот - останки гения мирового искусства явно облагораживают, обезображенный христианскими фанатиками дух и интерьер некогда прекрасного античного Пантеона.
Обилие древних статуй я обнаружил в музеях Ватикана. Среди множества мировых шедевров - изваяния Аполлона Бельведерского, Персея, Артемиды и с детства известного по множеству книжных иллюстраций легендарного Лаокоона. Особенно впечатляет гигантская бронзовая статуя Геракла, датируемая 1-м веком нашей эры.
Нагую статую Геракла дамы оглядели.
Слегка смутились, удивленно вопрошая:
- Ну, до чего же мал он, в самом деле?
Хотя сама-то статуя большая!
Я вновь поразился необычайной религиозной терпимости, благородству и просвещенности римских пап, сохранивших в целости и прекрасном состоянии эти бесценные предметы античного искусства. А сколько художников и скульпторов они поддержали, тех, кто раскрыл свой талант исключительно благодаря папскому расположению! Да только ли это? Зачастую, папы хладнокровно терпели выходки своих подопечных, сохраняя полное христианское спокойствие и выдержку. Даже позволяли себе перечить. А художники, пользуясь безнаказанностью, зачастую, не стеснялись проявлять свой несносный характер. Грозный папа Юлий Второй и бровью не повел, когда Микеланджело заявил, что не станет расписывать для него какой-то старый, примитивный амбар. Владыка не впал в ярость, не велел казнить за непочтительность, а проявляя хладнокровие, настоял, чтобы художник все же принялся за работу. В результате появилась прекрасная Сикстинская капелла. В точности следуя требованиям заказа, Микеланджело изобразил на потолке множество сюжетов. Из-за ограниченной площади фрески пришлось делать их небольшими. Поэтому трудно рассмотреть их снизу в деталях и не вооруженным глазом. Ежели желаешь в полной мере насладиться неповторимой красотой фресок Микеланджело, то для посещения Сикстинской капеллы разумно запастись биноклем.
Звучит парадоксально, но никто не может сказать определенно - сколько было всего римских пап. Казалось, нет ничего проще, ежели просто пересчитать их всех. Ведь анналы истории скрупулезно хранят имена, даты избрания и смерти. Однако, не все так легко, как на первый взгляд кажется. Во-первых, в стройные ряды святош в девятом веке под именем Иоанна VIII затесалась женщина... Не понятно, вносить ли ее в список пап? Или создать отдельный, для мам?
Помимо сего курьеза, влияние оказали важные события. В четырнадцатом столетии, произошло т.н. "авиньонское пленение" пап. Когда под давлением французских королей "божьи наместники" переехали под их "защиту" из Рима в город Авиньон. Все папы в этот период назначались только из французов. Но широкие христианские массы с этим не смирились, и продолжали по-старинке избирать альтернативных религиозных вождей-итальянцев, как исстари водилось в "святом городе". Логика понятна - ну, какой же римский папа, если он не в Риме? Раскол дошел до того, что даже в далеком городе Пиза тоже появились свои папы. Не понятно, почему... Может, кто их послал куда, но они не совсем правильно поняли?
Этим "параллельным" папам официальная христианская история присвоила не почетный титул - "антипапы", то есть - не законные, само-провозглашенные, противопоставлявшие себя легитимно избранным.
Но казусы истории не очень-то волнуют нынешних итальянцев. Им куда ближе "своя рубашка", то, чем они владеют сейчас, и особенно, что едят на обед. Вот, и меню в ресторанах пестрит множеством блюд. Но по сути - это все лишь бесчисленные разновидности пасты, макарон и спагетти. И даже легкие закуски, поедаемые перед приемом хлебо-булочных изделий называются сходно - "антипаста". То есть то, что поедается перед макаронами. Название это, чисто символическое, но мне кажется, значимое. Ведь после падения Римской империи сознание народа поменялось в сторону уменьшения амбиций, падения доверия к власть предержащим, вплоть до смуты. А личный интерес как был, так и остался незыблем. Вот поэтому, весь после-античный период истории страны я бы с иронией назвал не иначе, как "От антипапы до антипасты"...
В километре от Ватикана есть еще одно примечательное место. Рядом с мостом через Тибр стоит замок-церковь святого Ангела. Я бы сказал, скорее крепость, а не храм. Она имеет идеальную круглую форму - истинное чудо архитектуры.
Ряженый в доспехи римского воина, молодчик - прекрасное дополнение к антуражу. Он поджидает здесь наивных туристов, щелкающих фотки на память. Я не преминул сфотографировать свою жену рядом с ним. Затем щедро одарил его монетой в один евро. К моему изумлению, он отказался взять деньги. Однако, воинским бескорыстием тут не пахло.
- Заплатите мне два евро, сэр...
- Почему два? Ведь я видел, только что вы получили у мужичка за то же самое один евро.
- Да.... Но то был француз. А вы, ведь, из Америки. Вон, как живо по-английски болтаете. Так что, будьте любезны, гоните два.
Я не стал спорить с вооруженным воином и дал ему, что тот хотел.
- Это еще не много, - сказал он мне напоследок, как бы в утешение. - С японцев я вообще беру по три...