Аннотация: Последует ли когда-нибудь за вторым третье посещение Рима - не знаю. Уверен лишь в том, что сей вечный город действительно не исчерпаем.
* * *
Я - человек достаточно непоседливый. И потому не люблю вновь отправляться туда, где уже побывал когда-то. Мир большой, и даже прожив лет сто, будучи при том активнейшим путешественником, всегда найдутся на нашей великой планете места, где еще не хаживал. Зачем время попусту тратить? Двигайся туда, где не был.
И все таки, так судьба сложилась, что мне довелось вновь слетать в Рим. Представьте, в результате этого путешествия я пересмотрел прежние взгляды.
Ежели что и выбирать для посещения во второй раз, то наилучшим, несомненно, является Рим. Существуют иные великие города - Париж, Иерусалим, Москва... Но вспомним пословицу - все дороги ведут куда? Естественно, в Рим. Впрочем, в том изречении имеется религиозная подоплека: если когда-нибудь состоится второе пришествие Христа, то он определенно прибудет в Рим, древнюю столицу христианства. Мы - не боги, порой даже и не верующие, но вновь пройтись вещими божескими стезями, как говорится, сам бог велел.
Итак, герой нынешних моих заметок - Рим. Причем, не как часть современной Италии, даже не как территория проживания местного населения, а лишь в духовном смысле, в ракурсе художественного наследия, того, что ускользнуло при первом визите, пройдено мимо без внимания, либо оставлено незамеченным, попросту не посещенным. Классический набор обязательной программы для римской экскурсии - музеи Ватикана, Пантеон, Форум, Колизей, фонтан Треви, площади Навона и Венеции. Тем не менее, это далеко не все достопримечательности, которые следует посетить. И если у вас не хватило времени в первый раз увидеть иные, не менее достойные уголки Рима, это обязательно нужно осуществить при следующем визите.
Нехоженые дорожки Ватикана
Первая ходка - все тот же Ватикан, и вот по какой причине: дело в том, что несколько лет назад мы пробежались по музеям и галереям со скоростью ракеты, ибо тур с вечно спешащим экскурсоводом строго лимитировался жесткими временными рамками - необходимостью побывать еще где-то, вовремя успеть к отходу автобуса и т.д. Волей-неволей многое ускользнуло от внимания. А информация, навязанная второпях экскурсоводом, казалась сырой и блеклой. Так что, на этот раз я прибыл в Ватикан с твердым намерением составить собственное, не навязанное мнение, рассмотреть пристальнее то, что видел мельком или не приметил раньше.
Если свернуть в сторону от основного движения толпы и подняться этажом выше (имеется соответствующий указатель), то можно обнаружить выставку древних экспонатов, совершенно не укладывающихся в рамки католических традиций. Даже не понятно, почему она здесь расположилась? Я имею в виду этрусский музей при Ватикане. Если твердо уверовать в распространенное мнение, будто этруски - прародители римлян, все равно не проглядывается их культурная, историческая связь, до того не схожи, и даже близко не унаследованы последующими поколениями традиции древних жителей Апеннинского полуострова. Естественно, истоки христианства не берут начало от сей древней культуры. Объяснить наличие такого музея на территории Ватикана можно лишь похвальной широтой взглядов предводителей церкви. Вот ведь как! Выходит, не всегда религия есть нечто заскорузлое, догматическое и консервативное.
Экспонаты производят достаточно сильное впечатление. Прежде всего тем, что образцы древних художественных произведений уникальны, не имеют подобного ни в римской, ни в греческой культуре. Это - редчайшее собрание неповторимых образцов древности и по сей день мало известного народа, притом весьма талантливого и одаренного.
Чтобы составить определенное впечатление, нужно осматривать экспонаты очень внимательно, и не забывать, что многие из них были произведены еще в 7-м веке до нашей эры, т.е. задолго до римской цивилизации. Я не буду здесь останавливаться на произведениях из керамики, терракоты или на чудесным образом дошедших до нашего времени настенных фресках. Надеюсь, мой читатель составит о них собственное мнение. Скажу лишь об этрусской бронзе, в изготовлении изделий из которой древние мастера достигли вершин. Занятно, как умело простые плоские бронзовые пластины с такой выдумкой и мастерски преобразованы в конные статуэтки. Этрусские кузнецы явно обладали несравненным художественным вкусом и чувствовали границы реальности и абстракции. А бронзовое литье - еще один, причем уверенный шаг художественного мастерства. Может быть кто-то отметит, мол, несколько стилистичны фигурки людей и животных. Я с этим никак не соглашусь, ибо в те времена все выглядело иначе: одевались по-другому, животные и люди были размерами помельче. Поэтому очевидные отклонения от пропорций и нынешних стандартов вполне объяснимо и смущать не должно.
Этруски, при всем множестве свидетельств их культурного наследия, к счастью дошедших до нынешних дней, все же остаются достаточно загадочным народом. Для исследователей они как мифологические жители Атлантиды, с тем лишь различием, что последние не оставили абсолютно никаких следов.
Существует гипотеза, этнически увязывающая этрусков и древних предков славян. Иные исследователи идут дальше, рассматривая древних жителей Италии как предшественников русского народа. Достаточно легко уловить близость слов "этрусский" и "русский". Увы, сегодня точных подтверждений данной воодушевляющей теории пока не представлено. Одни в нее верят, иные - нет. Особые скептики зубоскалят, мол, пруссы, руссы, этруски и молдавские штукатурщицы - один и тот же народ, проживающий в Северном Бутове...
Несомненно, многие бы желали видеть у своих истоков столь значимую и великую этрусскую культуру. Тем более лестно, будь она нашим наследием.
Из упущенного ранее, однако, счастливо восполненного ныне, в мою "копилку" вошли знаменитые станцы Рафаэля. Непонятное слово, благодаря созвучию, поначалу казалось чем-то вроде "страстей", либо "стенаний", тем не менее значение его оказалось совершенно иным. "Станцы" - это попросту комнаты. Я перестал себя укорять за незнание, убедившись, что среди окружающих меня разношерстных зевак находятся и те, кто вовсе не ассоциирует имя великого художника, собственно, с ним самим. К примеру, э оказался свидетелем спора, когда убеленный сединой патриарх уверенно утверждал, что Рафаэль - это популярный певец, его дочь, барышня спортивного вида в кроссовках, высказывала мысль иную, мол, это известный теннисист - Рафаэль Надаль. В то же самое время малолетние внуки отстаивали собственную версию: Рафаэль - их любимый мультяшный персонаж, а именно, черепашка-нинзя.
Я не удержался, и сказал:
- Да не важно это, главное, что рисовал здорово!
И тем самым утихомирил назревающий скандал в столь милой семейке.
Рафаэль рисовал замечательно, как только мог это делать талантливый, влюбленный молодой человек. Да-да, именно, влюбленный в живопись, в неувядаемую жизнь, и конечно же, в прекрасную девушку, воплотившую для художника и то, и другое.
Всего станц четыре, и в каждой - четыре фрески (по количеству стен в комнате). Однако, не все собственноручно создал Рафаэль. Многие фрески были написаны после смерти мастера по эскизам его учениками. Наилучшей считается станца делла Сеньятура. Собственно, она была первой, которую расписал Рафаэль. Почему именно ее художник предпочел другим? Точно не известно, однако существует версия, что она предназначалась для папского кабинета, где будут подписываться важные документы.... в том числе счета оплаты за художественные работы.
По мнению знатоков живописи, фреска "Афинская школа" - наилучшая. По замыслу папы, картины и вся роспись станц должна прославлять торжество церкви и силу религиозного учения. Тем не менее, 26-летний художник определил центральное место этой фреске, изображающей триумф именно философии, а не иных заскорузлых наук того времени, всецело основанных на религиозных догмах. Он пошел еще дальше, изобразив Платона с явно узнаваемыми чертами внешности Леонардо да Винчи, а внизу картины задумавшийся одинокий мыслитель напоминает Микеланджело. Да и себя Рафаэль не забыл - он здесь же рядом в группе людей, стоящих ближе к Аристотелю, нежели к Платону, явно указывая, чей он сторонник в извечном споре великих ученых древности.
Мало того, что фреска необычайно экспрессивна, гармонична в подборе персонажей, она впечатляет непреходящим ощущением реальности изображенного. Прекрасная, мастерская работа! Тем и ценен Рафаэль. На фоне иных фресок именно эта несет совершенно определенный и главный смысл. Пожалуй, опрометчиво говорить, будто бросается смелый вызов господствующей церкви, скорее фреска являет некую шалость, которую позволил себе баловень судьбы и папский любимчик Рафаэль. Что важнее - наука или теология? Философия или религия? И кто более ценен для мировой истории - богачи и религиозные вожди, заказавшие роспись ватиканских палат, либо люди скромные, зато великие талантом, такие как Платон, Аристотель, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль...
Церковь Санта Мария Маджоре
В прежнее посещение едва хватило сил и времени добраться до этого храма. Увы, был поздний вечер, собор закрылся и сфотографировать удалось только флигель. Зато ныне предстал пред взором в утреннем свете эффектный фасад сооружения. Не сразу поверил, что это та же самая церковь, которую я видел три года назад.
Важная часть ее названия - "Маджоре" - говорит само за себя. Дело в том, что церквей, посвященных деве Марии существует великое множество, как в Италии, так и во всем мире. Но именно эта - главная, мажорная, то есть самая важная.
Удивительная, волшебная легенда лежит в основе предания о ее закладке еще в 4-м веке н.э. Известному в Риме, богатому и знатному христианину приснился удивительный сон. Ему привиделась Богородица, повелевшая воздвигнуть храм в том месте, где завтра выпадет снег. Будучи человеком глубоко верующим и несомненно честным, сей христианин откровенно поведал о том согражданам, за что был ими же осмеян: на дворе - август, какой же снег летом в теплой Италии? Представьте, ко всеобщему удивлению, холм Эквилин на следующее утро покрылся белой порошей. Как тут не подивиться всемогуществу христианства, коему природа подвластна? Давеча сомневающиеся уверовали и приняли крещение. И затем воздвигли прекрасную церковь, которую с тех пор и по сей день чтут величайшей святыней. Ватиканские правители перестраивали и украшали ее много раз, считая за великую честь и дело богоугодное улучшать фасад и интерьер святого храма, доведя и внешний вид, и убранство до редкого совершенства. Многие считают, что ни одна церковь мира не сравнится с Санта Мария Маджоре, до того красочно, с великим изяществом, выдумкой и вкусом она оформлена. Расписные нефы, мозаичные внутренние купола и пол, а также прекрасные статуи в капеллах, рельефные потолки, мраморные стены всевозможных оттенков производят совершенно потрясающее впечатление. Кажется, что еще при жизни оказался в раю.
Собор св. Иоанна Крестителя
Наконец, я окончательно убедился, что церкви Рима - самые лучшие в мире. До посещения Собора Иоанна Крестителя я так почему-то не считал. Еще мне казалось, что главный кафедральный собор - несомненно, храм св. Петра в Ватикане. И был совершенно не прав. Пусть Ватикан - центр мирового христианства, но кафедралом является все же находящийся на противоположной стороне Рима храм св. Иоанна. Возможно, он по величине лишь чуточку уступает ватиканскому, но по оформлению интерьера, несомненно, его превосходит. Несмотря на бытующее мнение, мол, ничего нет лучше и величественнее собора св. Петра, это лишь отчасти справедливо. Снаружи, возможно, он смотрится лучше, но вы зайдите внутрь обоих храмов - и сравнив тогда, сами убедитесь. Я, достаточно активный путешественник, многое повидавший, и ныне мало чему удивляющийся, но здесь просто-таки стоял разинув рот, взирая на эту неземную красоту собора. Он производит даже более сильное впечатление, чем Санта Мария Маджоре. Если там мне привиделось, будто очутился в раю, то здесь мне словно явился великолепный дворец небесного владыки, где многотонные, массивные каменные плиты кажутся необычайно легкими, просто воздушными, где светло даже без окон, где мрамор стен и колонн отражает неземными оттенками.
Забрела крамольная мысль: если когда-нибудь агрессивные инопланетяне вознамерятся разорить Землю, непременно следует непрошеных гостей пригласить именно сюда, дабы подивились великой красоте, созданной на нашей планете. И тогда они в высшей степени удивятся, проникнутся величием земного разума, красотой творений рук человеческих, и навсегда откажутся от разрушительных замыслов.
Церковь капуцинов и музей костей
Случись подобная возможность лет десять назад, я бы наотрез отказался посетить это заведение. Что может быть омерзительнее выставки человеческих останков? Тогда в прессе жестко критиковали некого "художника", устроившего в центре Манхетена нелепое зрелище - статуи из мертвечины. Забальзамированные трупы, будто естественные манекены, составленные из дубленой человеческой кожи и отшлифованных костей, как бы участвовали в обыденных "жизненных сценках", изображаясь застывшими в движении, ходьбе, загорающими на солнце, восседающими на велосипедах или за рулем мотоцикла. Подобное вызывало разве что брезгливость.
Собственно, трупобоязнь меня преследовала с детства. Помню, мама повела на экскурсию в Печерскую Лавру в Киеве. Значительную часть монастыря представляли катакомбы. Там испокон веков хоронили христианских благочестивых отшельников. Причем благодаря сухому воздуху и необычному благотворному микроклимату в пещерах, тела праведников сохранялись столетиями в целостности без малейших признаков разложения, разве что высыхали со временем. Кое-какие мощи даже демонстрировались открыто, лишь потом из-за недовольства верующих, тела и лица умерших стали покрывать материей в соответствии с христианской традицией.
Но тогда я, пятилетний мальчик, браво шагнувший в темное подземелье, все же не выдержал шокирующее зрелище и попятился назад. Мама пыталась меня успокоить - подумаешь, это же не живые, они не кусаются; разве не занятно, как бренные тела могут выглядеть через столетия после смерти? Это ведь так интересно! Ей-то привычно: она врач. Еще в студенческие годы практику в морге проходила. Ну, а на мне, совсем еще мальчишке, подобное зрелище сказалось сильным моральным потрясением...
Пол века прошло с тех пор. Конечно, я теперь по-иному отношусь и к жизни, и к смерти. Захожу в церкви и монастыри, все более, из философских, нежели религиозных убеждений. На мой взгляд, существуют два главных таинства человеческого существования - рождение и кончина. Первое мы в несознательном возрасте уже преодолели. А второго никому избежать, увы, не удалось. Вот, к примеру, недавно сообщили, что умер в Австралии последний участник боевых действий Первой мировой войны. В свое время, чтобы зачислиться в армию, он даже приписал себе пару лет в метрике, подделав документ. Дожил мужик аж до 110! Казалось бы, та война случилась не так давно. Гляди-ка, а ветеранов ее уже нет на свете.
Самое обидное, что люди умирают, и ничего от них не остается. Мне могут возразить: вовсе нет - в памяти живут, да еще плоды их труда продолжают существование, ну скажем, изобретения всякие, сооружения ими возведенные, дома построенные, деревья посаженные или книги написанные. Так оно так, но почему их физические тела исчезают безвозвратно? Несправедливо это.
Допускаю, подобные вопросы занимали монахов-капуцинов той загадочной церкви, что на римской площади Барберини. Не знаю, что это - попытка проникнуть в таинство смерти, избежать страха перед ней? А может, утверждение, будто ничего ужасного в человеческих останках нет?
Как бы то ни было, обустроили капуцины из косточек и черепов своего рода художественную галерею. Я с понятным волнением входил туда, но представьте себе, завершив экскурсию, развеял свое изначально неприятное предубеждение и составил иное, совершенно противоположное мнение.
Что же представляет собой выставка? Всего шесть комнат. Для оформления их в качестве декоративных материалов применены человеческие косточки и черепа. Вся интерьерная архитектура - молдинги, потолочные розетки, фризы, колонны, пилястры, кронштейны, балясины, панно, кариатиды, арки, карнизы, гирлянды, ниши, медальоны, декор на камины, маски, барельефы и скульптуры - целиком и полностью составлены из твердых человеческих останков. Представьте, и это еще не все: даже светильники выполнены из косточек!
Удивительно, но тягостное впечатление не производит. А знаете почему? Не поверите.... потому что выглядит оригинально и даже как-то весело. Несмотря на изначально понятную брезгливость, мое внимание постепенно переключилось на поиск идеи, некого смысла странного "дизайна", и рассматривая в деталях, невольно отрешился от навязчивой мысли, что когда-то это были части живых, человеческих тел. Вероятно, оформители обладали достаточным чувством юмора, применив каждую косточку "по назначению". Так, овальные ребра пошли на декор розеток, медальонов и оформление каминов, имитируя стиль рококо, а еще - на стенные канделябры и арки. Крепкие берцовые кости - для всяческих подпорок, балясин, укреплений ниш и пилястр. Ажурные шейные и поясничные позвонки оказались кстати для настенных и потолочных декораций. Удивительным образом применили плоские тазовые кости: в сочетании с черепами из них составили фигурки ангелочков. Причем косточки таза изображают крылышки...
Вернувшись домой из поездки, я поделился своими необычными впечатлениями со знакомой медсестрой.
- Ничего удивительного, - заметила она. - Представь себе: нет в нашем мире прекраснее человеческого тела. Не важно, живое оно или мертвое. Бог его сотворил безупречным, как снаружи, так внутри. Я не имею в виду душу (она-то как раз несовершенна), а лишь в анатомическом смысле... Даже препарированное тело идеально. Не веришь? Сам убедишься, если когда-нибудь увидишь. К примеру, при вскрытии брюшины человеческие внутренности просто поражают собственной фантастически замысловатой структурой и благим розовым оттенком. А кишечник! Он - словно внушительный, сказочно-алый цветок. Представляешь, внутри нашего тела, причем в каждом из нас произрастает прекрасная роза!
Северное Трастевере и вид на город
Как правило экскурсии по району Трастевере начинаются с его южной части и заканчиваются на площади у церкви Санта Мария. Я не нахожу это правильным, ведь не менее привлекательная северная сторона остается не посещенной. Похоже, экскурсоводы облегчают себе работу и заодно сохраняют здоровье пожилым экскурсантам, ведь двигаясь на север, требуется преодолеть достаточно извилистый путь, притом поднимаясь на высокий холм.
Пускай я уже не юноша, но по-прежнему молодь душой, поэтому уверенно, самостоятельно пускаюсь в дорогу по склонам Трастевере, и представьте, не жалею о том.
Прежде всего, впечатляет фонтан делль Аква Паола. Если не брать в расчет знаменитый ди Треви, то этот покажется самым значительным и красивым в Риме. По размерам же сооружения и количеству извергающейся воды, то он наверно, превосходит всех.
Вы только представьте себе, будто всемирный потоп захлестнул белокаменный замок. Причем вода льется из окон и дверей, заворачивается потоками в коридорах. Зрелище необычайное! Можно долго смотреть, наслаждаясь мастерством и безупречным вкусом создавших его мастеров!
Вторая примечательность - памятник Гарибальди. Я изначально неравнодушен к монументам, особенно всемирно известных героев. К примеру, в Вашингтоне, красивом городе и заодно столице США, без числа памятников полководцам тамошней гражданской войны. Их много, хотя имена мало известны. Зато народ осматривает внимательно, ибо есть в монументах некий скрытый смысл, точнее ответ на вопрос о судьбе увековеченных героев. Если конь статуи изображен стоящим твердо на четырех ногах - значит, несмотря на все опасности военных действий, полководец остался жив и невредим, если конь памятника приподнимает в ходьбе одну ногу, то всадник получил ранение, а коли лошадка взметнулась на дыбы, то определенно, бедняга был убит. Все просто и понятно для широкой публики, а имена героев никого не волнуют.
Но я в приведенной символике мало нахожу интересного. Да, может быть заслужили бравые командиры себе памятники, и все-таки далеко им до Гарибальди. Это был человек, сам создавший себя, великий военачальник, невероятно смелый воин. Конная статуя на постаменте слегка наклонена вперед, словно он только что осадил коня и призадумался, слегка склонив голову. Композиция памятника выбрана очень удачно, в точности отражая мужественную натуру и упорный характер Гарибальди, его решительность, ум, твердость и боевой дух. О том же говорит и надпись на памятнике: "O Roma e morte" ("Или Рим, или смерть"). На цоколе памятника - бронзовые изваяния сподвижников полководца, выполненные в аллегорической форме. Они располагаются у самого подножия, тем самым скульптор символически выдерживает определяет дистанцию, явно указывая: далеко всем остальным до Гарибальди, он один в мире такой.
За третьей примечательностью северного Трастевере далеко ходить не надо. Стоит лишь повернуться к памятнику спиной и устремить взгляд через р.Тибр на противоположную, основную часть города. Вы непременно восхититесь прекрасному виду, незабываемому пейзажу Рима. Есть, конечно и другие возвышенные места, откуда можно с успехом обозревать город. Тем не менее, именно отсюда, на мой взгляд, лучше всего. К примеру, если глядеть с балконов правительственного здания, расположенного на площади Венеции, либо с верхней террасы замка св. Ангела, то видишь город как бы с середины, причем созерцаешь лишь часть его. Одним взглядом не получается охватить всю панораму. Другое дело здесь, на площади Гарибальди: крутить головой не надо, весь великий Рим перед тобой, словно на ладони. Прекрасно видны римские храмы, в том числе Пантеон. Особенно хорош пейзаж вечером на закате солнца. А при ясной погоде днем четко просматривается гряда Апеннинских гор Абруццо.
Площадь Бокко дела Верита
Собственно, интересна не сама площадь, как таковая, а некоторые необычные исторические памятники, там расположенные. Из них наиболее впечатляет туристов каменный барельеф, именуемый "Уста Истины", что находится в портике византийской церкви Санта Мария ин Космедин и представляет собой круглую, около двух метров в диаметре маску речного божества с открытым ртом и круглыми глазами. Изначально эта глыба использовалась лишь в утилитарных целях, являясь заурядным люком-запахоуловителем римской канализации. Однако, затем значение бородатой каменной маски резко возросло, приобретая некий мистический смысл. Согласно легенде, человека, дающего клятву, чтобы удостоверится в его правдвивости, заставляли просунуть в уста каменного божества руку, и ежели свидетельство было ложным, то извлечь обратно конечность становилось невозможным - она намертво застревала в пасти идола. Более того, рот истукана резко захлопывался, начисто отрезая обманщику руку. Видимо, римляне изобрели первый в мире детектор лжи, с тем лишь отличием от современного, что он незамедлительно и жестоко ложь наказывал.
То, что рука лгуна могла увязнуть в узком отверстии, представляется весьма вероятным. Замечено: у говорящего неправду спонтанно напрягаются мышцы, пальцы сжимаются в кулак, поэтому руке запросто застрять. А то, что маска оживала и кусалась - миф, конечно. Впрочем, было и иное объяснение. Поговаривали, будто за маской, с противоположной стороны стены стоял палач с топором, без жалости, моментально рубивший заклинившие десницы лжесвидетелей.
Итак, предание гласило, будто лгун, вложивший в рот каменному идолу руку, непременно ее лишался. По преданию, ревнивый муж, подозревавший супругу в измене, заставил ее поклясться в верности. И еще - в подтверждение правдивости просунуть руку в "Уста Истины". Такое зрелище привлекло массу зевак. Неожиданно, юноша-оборванец выскочил из толпы и прилюдно поцеловал женщину, прежде, чем та принесла клятву. Молодого человека посчитали полоумным и отпустили. На самом деле это был ее любовник, переодетый в лохмотья и загримированный до неузнаваемости. Затем с "чистой" совестью дамочка поклялась, что никто и никогда из мужчин к ней не прикасался, за исключением супруга и этого молодого "нищего дурачка". Тем самым, она сказала чистую правду, ее рука не была отсечена, сомнения супруга окончательно развеялись, и мир воцарился в "счастливой" семье.
Легенда легендой, но в том, что каменная маска являлась символом жестокого наказания, нет никаких сомнений. Площадь перед церковью исстари служила официальным местом наказания. Представьте, что даже в начале просвещенного XIX-го века здесь стояла гильотина, на которой лишь один римский палач по имени мастер Титта, казнил собственноручно 516 человек. Причем отрезал он им не руки, а головы - куда страшнее того, о чем гласит упомянутое выше средневековое предание.
Еще одна достопримечательность находится поблизости: непонятно коим образом сохранившаяся колоннада входа бывшего гетто. Создана резервация была по прямому указу римского папы в 1555-м году с целью оградить местных христиан от влияния иноверцев. Святоше не нравилось, что еврейская община богатеет, ведет успешную торговлю, а врачи-евреи лечат католиков. Как водится, строительство гетто финансировалось из средств будущих его узников. Собственно, некоторые евреи даже радовались возможности укрыться за высокими стенами от возможных погромов, а особенно фанатичные в вере искренне желали уединения, опасаясь обратного влияния коренного христианского населения на еврейскую общину.
Место, выбранное для гетто оказалось неудобным и опасным: территория периодически затапливалась паводками реки Тибр, из-за сильного перенаселения весьма ограниченного жилого пространства, тут и там вспыхивали эпидемии. В гетто изначально не подвели питьевую воду, и лишь много позже жители сами вырыли несколько глубоких колодцев. Недостаток территории при избыточном населении диктовал необходимость надстраивать верхние этажи, что сильно затемняло район, напрочь лишало и без того мрачные узкие улочки солнечного света. В гетто царили темень, сырость и болезни.
Евреи подвергались всяческим унижениям. Выходя из гетто, мужчины обязаны были надевать желтую одежду ("шаманку"), а женщин заставляли носить желтую вуаль (подобно римским проституткам). Множество профессий евреям запрещались. Каждую субботу от них требовали выслушивать христианские проповеди, вменялись унизительные повинности, например, прислуживать на пирах в качестве бесплатных, безропотных слуг, которых притом постоянно унижали, заставляя участвовать в попирающих человеческое достоинство играх и обидных, непристойных представлениях.
В конце XVIII-го века возникают робкие попытки гражданских властей упразднить гетто и установить евреям равные права с местным населением. Однако, реальные действия тормозились, либо происходили медленно и неуклюже, как в школе бальных танцев г-на Шнеерсона - шаг вперед и два назад. Гетто распускалось, закрывалось, запрещалось, затем переучреждалось и устанавливалось вновь. Лишь через 12 долгих лет после ликвидации папской области и прекращения реальной политической власти его святейшества, аж в 1882 году, гетто официально отменили. Энтузиазм жителей-узников был беспределен, а ненависть к прошлому столь сильна, что стены и ворота резервации были попросту сметены отныне свободным еврейским населением, а дома и лачуги сожжены дотла, с тем, чтобы больше не возвратиться туда никогда...
Замок св. Ангела
Несомненно, каждому визуально знаком этот замок у одноименного моста через Тибр. Особенно хорошо выходят фотографии, если позировать на этом мосту перед круглой крепостной стеной. Зайти же внутрь замка, обычно, времени не остается. А жаль - очень даже рекомендую. Во-первых, это настоящее боевое сооружение, выполненное по всем законам фортификации, с бастионами, равелинами и казематами. Замок просторен, объемен внутри, и тем впечатляет. К сожалению, выставки древнего вооружения не столь внушительны, как бы хотелось. Но сама атмосфера и грандиозность сооружения производит совершенно потрясающий эффект, особенно когда поднимаешься по винтовым лестницам, обходишь бастионы и смотришь через бойницы на город.
Мне запомнился прекрасный вид на реку Тибр. Наверно, только с верхней площадки замка можно не просто охватить взглядом древнее русло, но и действительно впервые восхититься увиденным. Ведь с прогулочной аллеи вдоль реки внизу пейзаж не кажется чем-то особенным. Река не широкая, вода в ней грязная, или по крайней мере, кажется нечистой, какого-то неприятно коричнево-зеленоватого оттенка. А смотришь с верхотуры - совсем иное дело! Тибр выглядит только тогда хорошо, когда наблюдаешь с высокой террасы замка в общем пейзаже с мостами и прибрежными постройками. Вспоминается мудрая народная пословица: красна изба пирогами, а река - берегами...
Вилла и галерея Боргезе
Это поместье, несомненно, пользуется мировой славой, являясь выдающимся образцом архитектурного и художественного стиля. И моя давнишняя мечта попасть туда, к счастью, осуществилась. Хотя добирался я нелегко. Следуя замысловатому путеводителю, прошагал длинным путем, прежде чем достиг заветной цели. Впоследствии удостоверился, что мой книжный гид безнадежно устарел: совсем неподалеку оказался недавно построенный туннель с эскалатором, ведущим к станции метро.
Вилла Боргезе - достаточно приятное место отдыха. А свое название обрело по имени первого ее владельца, представителя очень богатого семейства, принадлежащего к так называемой привилегированной "черной знати". Из их числа избирались папы и кардиналы. В соответствии с такими должностями, представители клана Боргезе распоряжались невероятными средствами, часть из которых без зазрения совести адресовали сами себе для обустройства личных особняков и приобретения произведений искусства. Но алчность тем не ограничивалось: бывало, ценности, статуи и картины попросту изымались из церквей. Притом, не брезговали угрозами, даже насилием и откровенным грабежом в целях пополнения собственной коллекции; такая вот незамысловатая, грязная практика. Но нет худа без добра: в результате сего откровенного стяжательства, мы все же имеем нечто бесподобное и бесценное - поистине жемчужину мирового значения, знаменитую художественную галерею.
Из светлой стороны деятельности кардиналов Боргезе я бы отметил достойный похвалы патронаж талантливого скульптора Бернини. Множество его произведений выставлено здесь же, во дворце. Утверждают, что талант мастера победил гравитацию, его скульптуры словно не чувствуют земного притяжения, и будто готовы сей же час воспарить в воздух.
"Костяк" коллекции составляет итальянская живопись эпохи Возрождения. Здесь - выдающиеся полотна великого времени, начиная от Рафаэля, Перуджино, Боттичелли и оканчивая произведениями Тициана, Веронезе и Джорджоне. Их более пяти сотен; все они имеют громадную художественную и культурную ценность, пробуждая живой интерес у посетителей и специалистов.
Но, представьте, меня больше всего поразило иное: сам внутренний интерьер особняка. Это - прекраснейшая роспись стен и потолков, мозаика пола. Попадая внутрь, глазам является великолепная архитектура, роскошное убранство залов и кабинетов. Все выполнено с изысканным вкусом. Дополняет картину искуснейшее применение мрамора всевозможных цветов, крайне удачно подобранного к интерьеру. Многие воспринимают внутреннюю архитектуру, как достойную оправу скульптурам Бернини и других мастеров резца и кисти. Но на мой взгляд, интерьер по художественному оформлению ушел далеко вперед всей "начинки" дворца. Он перестал быть просто формой или оболочкой, и сам заявляет о себе, как о выдающемся произведении искусства, затмевая картины и скульптуры. Я долго и безотрывно взирал на столь совершенный и вряд ли где в мире повторенный, сей восхитительно-волшебный интерьер. Мир в глазах перевернулся: мне показалось, что установленные в этом дворце скульптуры, наоборот, лишь дополняют богатейший интерьер, как бы подмечая - а вот, что еще можно сделать из мрамора. Принято говорить: лики картинных и скульптурных мадонн, прозерпин и дафн смотрятся как живые. Я бы еще к тому добавил, что стены, колонны и пилястры дворца Боргезе в той же мере кажутся ожившими, теплыми и пульсирующими, источающими собственный внутренний фантастический свет, сверкая обширным разноцветьем мрамора самых феноменальных оттенков.
* * *
Последует ли когда-нибудь за вторым третье посещение Рима - не знаю. Уверен лишь в том, что сей вечный город действительно не исчерпаем.