Осень в Вистлере: путешествие в вотчину мармотов

Посвящается Кириллу - физику, лирику и лыжнику одновременно

Люди знающие утверждают, что когда то все народы были кочевыми. Вначале они перемещались в соответствии с миграционными маршрутами животных, на которых охотились. Потом перегоняли стада одомашненного скота с одного пастбища на другое. Города, согласно одной гипотезе, начали возникать у тех мест, где было много соли - как дикие так и домашние звери нуждаются в ней также как и мы. Но это было в древности; позже города стали возникать по причинам совершенно разнообразным. Бишкек, говорят, возник как перевалочная база, гигантский караван-сарай, на Великом Шелковом Пути. Ванкувер появился как конечная портовая станция на Тихом океане транс-канадской железной дороги. А вот Вистлер, небольшой милый городишко к северу от Ванкувера, уютно расположившийся у подножия одноименной горы и трех озер с кристально девственной водой, был основан как место, где, по свидетельству пионеров, "форели в озерах так много, что нет места для того чтобы плыть".

Если города в Старом Свете или даже в Новой Англии несут на себе тяжкий балласт многовековой истории, то в Британской Колумбии все иначе - редкий населенный пункт насчитывает более полутора сотни лет. Новый Вестминстер или скажем Лэнгли это города по местным меркам покрытые плесенью старины - первый основан в 1859, второй в 1873. Остальные - просто зеленая молодежь. Первые упоминания о Вистлере относятся к 1900 году, когда в округе появились первые торговцы пушниной. Тогда дорога из Ванкувера занимала целых три дня. Только в 1914 году тут открывается первая гостиница и появляется железная дорога в Ванкувер. А спустя 93 года, в 2007, Вистлер вновь посетил я, затратив всего два часа езды по хайвею с поэтическим названием Sea-to-Sky (От моря до неба).

Любой кто бывал в Вистлере согласится, что это в буквальном смысле сказочная деревушка. Сказка эта имеет два ярко выраженных аспекта - уникальный ландшафт и прекрасно управляемый "антропогенный фактор", позволяющий ландшафту оставаться первозданным и в то же время создающий современные удобства легионам взыскательных туристов. Две горы из гряды Coast Mountains, Вистлер и Блэккомб, три горных озера с замысловатой береговой линией и нежно лазурной водой, нетронутые лесные массивы с беговыми дорожками и дикая природа, рвущаяся напролом даже в самом центре городка, где расположены самые фешенебельные отели - все это не может оставить равнодушным легкого на подъем лыжника, маунтин байкера, хайкера, гольфиста, рыбака или просто бездельника типа меня, даже с других континентов. Удивительно то, что при лавинообразно растущем потоке таких вот энтузиастов спорта и дикой природы, городку все еще удается находить хрупкий баланс между цивилизацией и окружающей средой. Однако главный тест для Вистлера все еще впереди, в 2010 году, когда тут будут проводиться зимние олимпийские игры и наплыв туристов в разы превысит все, что было ранее. К этому событию не только Вистлер, но вся Британская Колумбия, готовится с серьезностью и энтузиазмом, это выгрызает непомерную дыру в провинциальном бюджете и создает неудобства покупателям недвижимости. Впрочем обо всем по порядку.

Подготовка

Готовиться к этой олимпиаде Ванкувер и Вистлер начали уже несколько лет назад, как только олимпийский комитет принял судьбоносное по мнению многих решение о проведении зимней олимпиады 2010 года в Британской Колумбии. Я, помниться, жил тогда в Барнаби, в центральном районе Большого Ванкувера и рядом со мной была большая, но уж больно вялотекущая стройка. Не такая конечно, как советский долгострой, но и не отвечающая стандартам динамичной североамериканской экономики. Как только было объявлено, что решение об олимпиаде принято окончательно, стройка стала, аппелируя к советской же классике, живее всех живых - оказалось, что владельцы строительной компании, купившие землю под торговый центр, ждали этого решения, чтобы инвестировать в бизнес уже как следует. История эта, как потом стало очевидным, повторилась десятки раз по всему Большому Ванкуверу, превратив его в одну гигантскую стройку. Отели, моллы, станции метро, бизнес центры стали расти как шампиньоны после хорошего ливня. Вся эта деловая активность создала массу рабочих мест в строительстве и сопряженных с ним областях, а также сделала менее доступным любую недвижимость, резко взвинтив цены на оную от американской границы до Вистлера. Полусонная деревня Сквомиш, знаменитая тем, что в ней когда размещался самый большой медный рудник Британской Империи, вдруг в одночасье стала едва ли не самым привлекательным объектом для вложения спекулятивного капитала во всей Канаде - все благодаря стратегическому расположению на полпути от Ванкувера в Вистлер. В самом Вистлере цены уже давно были малодоступны, но оглашение вердикта олимпийского комитета сделало их еще более заоблачными.

Деревня Сквомиш за эти несколько лет стала золотой жилой для индустрии туризма со всеми вытекающими последствиями. Где некогда ловили рыбу и собирали ягоду немногочисленные индейцы одноименного племени, впервые упомянутые Джорджем Ванкувером в 1792 году, теперь бъется бизнес пульс ажиотажного рыночного капитализма. Спешно строится жилье и гостиницы, компании специализирующиеся на туризме и экстрмальном спорте наперегонки откупоривают офисы прямо у хайвея и даже появились (тоже у хайвея) такие неизбежные атрибуты консьюмеризма как "Home Depot" и "Wal-Mart". Но надо сказать все это пока не портит очарования Сквомиша, места, где длинная сужающаяся океанская губа Даррел Бэй почти вплотную подступает к знаменитым белым скалам, на которых опасно висят бесстрашные скалолазы (их можно увидеть прямо с Sea-to-Sky) и растут кедры Бог знает каким чудом сумевшие зацепится за голые камни. Согласно местной индейской легенде, самая большая скала издали напоминает анфас индейского вождя, властвовавшего в здешних местах задолго до того момента как Джордж Ванкувер бросил якорь в Даррел Бэе и стал обменивать бусы на пушнину. Тщетно я пытался различить хоть какой либо намек на исполинское лицо в очертаниях этой скалы, даже стимулируя свое воображение чашкой крепкого кофе (да, да - в Сквомише уже целых три "Старбакса") - всякий раз, как в борхесовских "Тиграх из сна" я видел то уродливую голову собаки, то непропорциональный череп кугуара, то покрытую щетиной кедра каменную челюсть безо рта. Впрочем, эрозия горных пород могла подпортить лик вождя еще до появления тут первых европейских исследователей, так что не нам судить о том, что могли видеть на этих скалах индейцы на закате последнего ледникового периода.

Дорога Sea-to-Sky, являющаяся главной и единственной транпортной артерией между Ванкувером и Вистлером, это главная головная боль организаторов олимпиады. Построенная в конце пятидесятых, она представляет из себя узкую полоску асфальта серпантином вьющуюся по склонам гор с частыми горными обвалами с одной стороны и пропастью в океан с другой. Если что то случилось с одной машиной и она вынуждена остановаться, это закупоривает как тромб в кровеносном сосуде, движение всего траффика. С каждым сезоном ситуация становилась все более напряженной. Зимой, когда лыжники валом валят в Вистлер, бывает так, что дорогу заносит снегом. Тогда суровые непреклонные полицейские пропускают только тех, у кого колеса обмотаны специальными цепями для езды по глубокому снегу. Среди ванкуверитов часты истории из жизни друзей и знакомых, которые едва не сложили головы на этой живописной магистрали - всякий хоть раз слышал как "Сьюзан чуть было не придавило булыжником величиной с Хаммер" или как "Гарри едва проскочил каменный поток".

Оставлять дорогу такой как есть и уповать на авось во время олимпиады было бы равносильно политическому суициду для провинциального правительства. Поэтому Sea-to-Sky начали срочно расширять и улучшать, вбухивая в этот проект денежки налогоплательщиков как в черную дыру. А поскольку дорога продолжает функционировать - другой то нет - то большая часть работ ведется ночью, что делает все еще дороже. Многие налогоплательщики считают, что это перебор и тогда в местной прессе появляются материалы о том, что может нам и не нужна эта олимпиада такой ценой, ни к чему, нам, дескать, эта Пиррова победа. Но провинциальное правительство гнет свою линию и продолжает вести работы по благоустройству дороги - по прежнему гремят взрывы и грохочут машины по рубке камня. Кое где это выглядит весьма впечатляюще - новые желобы и каналы в скалах будто бы прогрызаны гигантскими челюстями. Нельзя сказать, что таковые улучшения как то особенно радуют глаз, но как говорится safety first.

Проезжая рядом с одним из таких новых рукавов дороги мы увидели вдали ту самую скалу в Сквомише, что должна напоминать лицо вождя. Показав на нее, я спросил своего двухлетнего сына, что она ему напоминает, с интересом предвкушая ответ. Ответ оказался, как и обычно, освежающ как морской бриз:

 - Мороженное! - уверенно произнес малыш.

"Устами младенца... ", подумалось мне в тот момент и я свернул с хайвея к ближайшему супермаркету, чтобы выполнить просьбу ребенка.

Свистящие мармоты

Живя в англоязычной среде вот уже несколько лет я замечаю за собой странную особенность. Продолжая говорить по русски в семье и с русскоязычными друзьями я, тем не менее, переживаю видимо типичную для любого эмигранта транформацию лексикона. Ну английский лексикон понятно - он растет, со временем начинаешь лучше говорить (хотя акцент, судя по всему, исправит как горбатого - могила), уверенее ориентироваться в океане масс медиа и в деловой атмосфере. А вот русский лексикон потихоньку вымывается казалось бы легкими невинными вкраплениями английских слов, которые как бы между прочим начинают употребляться все чаще и чаще, а потом оказывается, что в телефонном разговоре с родственниками приходится постоянно себя контролировать - иначе не поймут. Ну некоторые слова употребляешь в английском варианте просто потому, что буквальный перевод на русский выглядит либо неуклюже, либо чересчур смешно. Скажем, сеть общественного транспорта в Большом Ванкувере называется Sky Train - мало кто из русскоговорящих назвает ее "Небесный паровоз", говорят просто "Скай Трэйн". Тут, конечно, можно возразить, что можно было бы назвать ее просто "метро", как в России; трудно ответить на вопрос почему этого не происходит. Никто не называет ее метро, хотя по сути своей она и есть метро, правда не подземное, а надземное. Данная особенность многими воспринимается весьма эмоционально, но факт остается фактом. И поэтому в последние несколько лет вместо русского слова "сурок" я бессознательно и активно употреблял английское "мармот" (marmot).

Необходимо определенное ментальное усилие, чтобы смириться с фактом, что по сути своей мармоты это большие белки живущие на земле. Еще больше сил придется затратить, чтобы привыкнуть к мысли о том, что в спячке мармоты проводят 8 месяцев в году. О мармотах существует большое количество гипотез и мифов. Ну вот, скажем, известный каждому советскому зрителю фильм "День Сурка" активно промотирует миф о том, что якобы мармоты (по фильму их называют синонимом Groundhog) в состоянии предсказать насколько долго будет продолжаться зима. Другая теория утверждает, что переносчиками бубонной чумы, на треть выкосевшую Европу в средние века, были вовсе даже не крысы, а мармоты. Однако есть вполне реальные факты и один из них заключается в том, что когда мармоты не в спячке они порою довольно громко свистят.

Надо полагать, что индейцы Салиш, населяющие территорию вокруг Вистлера, жили в гармонии с мармотами, поскольку последних было тут превеликое множество и порою они свистели настолько интенсивно, что прибывающие на заре прошлого века охотники за пушниной, трапперы, прозвали гору и окрестности словом Вистлер, что в переводе с английского означает просто "Свистун" (Whistler). Мармоты-свистуны живут в каменистых расселинах на горе Вистлер, в норах, которые они роют для себя и своих гаремов. В норах они проводят спячку и прячутся от таких хищников как орлы и кугуары. Интересно, что несмотря на традиционную для них семью (доминантный самец, гарем самок и молодняк), среди мармотов встречаются так называемые мармоты-бродяги, которые живут отшельниками и время от времени наведываются в гаремы пососедству, склоняя наивных самок к адюльтеру. Не так давно (это правда пока строго доказано только для мармотов населяющих французские Альпы) было установлено, что адюльтер этот крайне благоприятно влияет на популяцию мармотов в целом, поскольку мармоты-бродяги привносят в колонию свежие гены и хорошую наследственность ибо быть мармотом-бродягой довольно непростое испытание, по плечу лишь самым выносливым индивидуумам.

Мы с сыном поднялись на фуникулере на самую вершину горы Вистлер, туда где облака цепляются подбрюшьем за торчащие в небо скалы и довольно долго бродили по каменистым тропкам, огибая снежные наносы, надеясь если не увидеть, то хотя бы услышать мармота. Увы, единственное что мы слышали это непрерывно льющаяся речь на немецком и японском языках (на вершину прибыли две большие туристические группы) и прерывистый рев мегафона (проходили соревнования по какому то горному кроссу). Царство свистящих мармотов довольно сильно потеснено активностью сородича по классу млекопитающих. Но кто знает - быть может ночью, когда фуникулеры перестают функционировать и Гомо Сапиенс отходит на ночлег в долину, царство мармотов оживает и вновь раздается свист, норы пустеют, а бродяги начинают клеится к наивным самкам. 

Горы

Конечно же, гряда Коаст Маунтинс (Coast Mountains) это не вам не Тянь Шань - местные отроги не так убийственно высоки, как это принято среди гор Центральной Азии. Но это ничуть не мешает ощущению того, что горы эти, а именно Вистлер и Блэккомб, едва ли не самые грандиозные в мире. Это начинаешь чувствовать, когда бродишь по деревне и смотришь наверх, туда, где вершин может быть и не видно из за грузно наползших туч. Но в полном объеме испытываешь это оказавшись на вершине, куда надо ехать на фуникулере целых полчаса.

В кассах где продают билеты на фуникулер работают девчонки с разных концов света. В предыдущий раз, пару лет назад, была симпатичная девчушка с незабываемым британским прононсом. Они очень приветливые и предупредительные. Ребенок, завидев горные велосипеды, снующие там и сям, тянул меня из зо всех сил туда, где облаченные в пластиковые доспехи горные байкеры седлали своих дорогостоящих жеребцов из титановых сплавов. Я что то говорил ему, пытаясь обуздать его непомерный энтузиазм. Кассирша, услышав меня, радостно сказала с заметным славянским акцентом, что она из Словакии и тут же очень кстати посоветовала взять билет на два дня с ощутимой скидкой. Мне это и было нужно, поскольку наша мама весь день проводила на каком то страшно важном бизнес совещании, и могла присоединится к нашим прогулкам только на следующий день. Должно быть работа в кассе фуникулера у подножия Вистлера напоминает ей далекие Карпаты, лениво подумал я. Насколько существенным был этот факт при ее приеме на работу? Скорее всего не очень, потому что в туристической деревне работает много народу из Англии и Австралии, а там гор вроде бы так особо и нету.

Фуникулеры эти называют по канадски гондолы. На безумной длины канатах они нанизаны как вывешенная на солнце вялящаяся рыба, только канаты в постоянном движении и гондолы эти едут вниз-вверх постоянно. Нам повезло - очереди не было. Комфортно заняв вдвоем всю гондолу рассчитанную на восемь персон, мы отправились в ... наверное можно сказать плавание. Гондола эта как бы плывет по воздуху и внизу видно очень много такого, что потом с интересом вспоминается и обсуждается. Мы с сыном с наслаждением "пожирали очами" проплывающий внизу пейзаж и безумие, творимое горными байкерами.

Надо сказать, что в последние несколько лет, людьми сведущими в индустрии развлечений была найдена просто гениальная формула для круглогодичного потока туристов и прибыли в Вистлере. Если раньше это был сугубо горнолыжный курорт, функционировавший практически только тогда, когда был снег, то теперь зависимость от снега не так высока. Ставшие модным (и недешевым) развлечением горные велосипеды прекрасно вписываются в ландшафт Вистлера в бесснежные сезоны. К этому добавились популярные среди солидных граждан гольф клубы, а среди граждан не робкого десятка разный экстрим, типа прыжков со скал с канатами банджи. Но горные велосипеды обеспечивают массовость, также как и лыжный спорт. Увидев, сколько народу и какого возраста готовы рисковать собственными костями ради скоротечного азарта и скорости, начинаешь почти физически ощущать коммерческий триумф Вистлера.  

Горный велосипед отличается от по функциональности и предназначению от обычного так же сильно как дикий мустанг от крестьянской лошадки, которая не испортит борозды. Он сконструирован так, чтобы выдерживать серьезный шок при прыжках со скал и скоростные повороты на каменистых горных тропах. Когда смотришь на то, что вытворяют эти байкеры сверху, из гондолы, внизу живота екает почти так же как будто летишь в самолете, который проваливается в воздушную яму. Сломя голову, закованную в защитный шлем, они мчаться по извилистой, как синусоида, узкой тропке, по камням и торчащим пням и кореньям, чтобы, разогнавшись как следует, выстрелить с трамплина и приземлиться в двух десятках метров ниже. Пожилые мужчины, молодые женщины, дети до шестнадцати - никто не щадит живота своего ради качественного прыжка. Сколько сломано ребер и вывихнуто ног на этих трассах никто не знает - граждан готовых рискнуть здоровьем слишком много, чтобы учитывать все.

Мой сын завороженно глядел на эквилибристкое колдовство байкеров внизу, растерянно глядя на меня в те моменты, когда байкер, приковавший его внимание, временно исчезал из поля зрения, скрывшись за каким нибудь кедровым кластером.

- Гляди, гляди малыш, - говорил я ему в эти моменты, -  но имей ввиду, что скорее воды Ганга повернут вспять, чем папа позволит тебе вытворять подобное.

Ребенок озорно улыбался и опять показывал пальчиком на воспарившего с трамплина велосипедиста.

Велосипеды эти недешевы, равно как и доспехи к ним. Видимо поэтому в Вистлере полно заведений, где можно взять напрокат как велик так и все остальное. Заведения эти переполнены народом и в самой деревне висят знаки о том, что с этой точки и до этой велосипед можно вести только спешившись. Заковавшись в горные доспехи, готовые к единоборству с трассой, народ этот выглядят как средневековые рыцари перед турниром - они неуклюже и небыстро передвигаются по деревне, чтобы сесть на специальный, байкерский фуникулер, которые отвозит их на вершину - туда, где начинаются байкерские спуски. Мы видели как папа (лет 50-ти) с сыном (лет 15-ти), облаченные в панцири прощались с видимо мамой (опять же лет 50-ти) и дочкой (лет 18-ти) перед отправкой на начало трассы. Это было очень трогательно - долгие поцелуи и объятия, всхлипывания и скупые слезы, редкие, но страстные слова. Попрощавшись как в последний раз папа с сыном отправили байки впереди себя и неуклюже взгромоздившись следом на байкерский фуникулер отчалили наверх. Мама с дочкой долго смотрели им вслед. Если бы мама помахала им во след синим платочком это бы органично дополнило картину. Но платочка не было. Семья была из Австралии.

Ехать на самый пик занимает около получаса, и байкеры через минут 10 подъема перестают быть видны, оставаясь куда ближе к уровню моря, чем пассажиры стремящейся наверх гондолы. Ландшафт внизу становится все более диким - отвесные скалы (не белые, темные) словно делят на террасы обширные участки густого визуально непроходимого ельника с редкими тропами. Иногда гондола проплывает так близко к лесу, что кажется его можно потрогать. Это иллюзия. До него довольно далеко. Зато вид открывающийся внизу далеко не иллюзорен. Три невыносимо красивых озера с бирюзовой водой, изгибы поросших лесом отрогов и туристическая деревушка, словно сказочный пряничный домик Гензель и Гретель, приютившийся в долине, будут видны до тех самых пор, пока гондола не войдет на уровень косматых серых облаков. На этом уровне лес перестают быть одной сплошной чащей и представляет из себя островки среди пейзажа, который наверное и называется альпийским - фрагменты хвойного леса, каменистые склоны с внушительными булыжниками, снежные наносы и острые вершины, где ветер гонит облака так, что кажется смотришь кино с ускоренным прокатом пленки.

Мы вышли из гондолы и поежились от прохлады. Здесь вам не равнина, как сказал бы классик. Я надел на ребенка куртку и мы отправились к ближайшему озерцу, в надежде увидеть что нибудь из местной фауны.  "Снег!", радостно восклицал ребенок, показывая пальчиком на очередной массив просевшего и погрязневшего снега, оставшегося с прошлой зимы. Зима эта была по местным меркам лютой, температура в долине Фрезера опускалась до -10, при типичных +5. И было много, очень много снега, прямо как в Сибири. В Вистлере лыжникам было раздолье - снег и горы тут главный капитал в зимний сезон. Шагая по узкой извилистой тропке мы глядели на самый пик, неустанно терзаемый ветрами. Вспомнилось читанное когда то признание одного из ведущих альпинистов планеты Райнхольда Месснера о том, что люди, утверждающие, что ими был пережит ментальный экстаз на вершине Эвереста говорят неправду. По словам Месснера, бывавшего на всех восьмитысячниках мира, вершина Джомолунгмы это "ужасное место" (awful place). Глядя на вершину Вистлера, горы во всех отношениях куда более скромной, чем любой из гималайских отрогов, сомнений в утверждении эксперта не появлялось.

Я взял ребенка на руки. Мы смотрели вдаль. Казалось, что вся планета это сплошное высокогорье и долины это не более, чем случайные складки на в остальном ровной поверхности. Высокогорье тянулось за горизонт и если верить картам, так продолжается до самой Аляски. Но не нужно всматриваться в горизонт, чтобы увидеть место, где небо соприкасается с землей. Небо на горе Вистлер было к нам гораздо ближе, чем в других местах. Небо это необыкновенно. Дело даже не в близости облаков. Между обычным небом и небом Вистлера разница такая же как между изображениями старого лампового телевизора и каналом HDTV на "плазме". Оно было ослепляюще голубым с нежным налетом перистых облаков - как будто эксперт барриста аккуратно налил сливки "листиком" в чашку кофе голубого цвета. Подобное небо я видел лишь тогда, когда был подростком. Было это тоже в высокогорье, но не в Британской Колумбии, а в Киргизстане, там, где у восточной оконечности озера Иссык Куль встречаются цепи Терскей и Кунгей Алатоо.

Двигаясь обратно, на промежуточной станции между вершиной и подножием горы, мы увидели объявление, нацарапанное мелом на черной доске - у столба 26 (столбы, к которым прикреплен гондольный канат, пронумерованы) в еловых зарослях был замечен медведь. Туристам предлагалось иметь фоторужье на взводе в случае, если косолапый все еще тусовался неподалеку от этого столба. Медведи вещь в Вистлере куда более обыденная, чем скрытные мармоты. Они почти что такие же граждане, как и вистлеряне Гомо Сапиенс. И это тема, которой стоит уделить отдельное внимание.

Ursus

Разного рода натуралисты и эксперты любят уподоблять тех или иных животных людям в том или ином аспекте. Скажем, те же мармоты существа не менее социальные, чем мы, со строгой иерархией и распределением обязанностей в колонии и склонностью некоторых индивидуумов к внебрачным связям. Я должен признаться, что некоторые звери, это не просто существа подобные нам, а просто мы и есть - для того, чтобы в этом убедится надо посетить вольер горилл в зоопарке Сиэттла. Там между посетителями и гориллами только стекло и если минут десять посмотреть в грустные глаза пожилых самок (молодежь бегает по доступной им территории постоянно, так что в их глаза взглянуть сложнее), то становится до еканья в желудке ясным, что между нами и ними нет никакой разницы, кроме разного рода технологических ухищрений, которые и позволяют заключать горилл в таких вот помещениях (зачем вообще нужны зоопарки как таковые и гуманно ли это по отношению к плененным собратьям по эволюционному древу это отдельная тема, которую можно дебатировать бесконечно). А вот медведи весьма похожи на людей еще и тем, что как и люди они разноцветные - белые, смуглые, коричневые, черные и всех возможных оттенков между этими цветами. 

В Канаде живут всякие медведи. Есть белые или полярные, как их тут называют. Они живут далеко на севере, там где тундра и айсберги. Это самые большие предствители мира косолапых на планете. Вторые по величине это гризли. Гризли бурого цвета и по свидетельству бывалых хайкеров, куда более агрессивные, чем их собратья, черные медведи. Кроме этого, только в Британской Колумбии обитает так называемый Spirit Bear или медведь Кермоуда. Это уникальный зверь по всем параметрам совпадающий со своими черными сородичами, кроме одного - шкура у него цвета сливок. Индейцы Тсимшиан, издревле расселившиеся вблизи ареала обитания этого медведя, испытывали к нему такое почтение, что прозвали его  "Moksgm'ol" или "Spirit Bear" по английски, что можно приблизительно перевести на русский как "Медведь Духа" или "Медведь Души".

В районе Вистлера водятся только черные медведи. Впрочем, черные медведь это немного расплывчатое название, потому как палитра окрасок простирается от собственно черного цвета и до цвета корицы. Частенько встречаются особи с белым пятном на груди. Трудно сказать, почему свирепые гризли не нашли привлекательным для проживания окрестности Вистлера, но для хайкеров и других любителей провести время на свежем воздухе это безусловно плюс - если черные медведи в моменты столкновения с большей вероятностью стараются ретироваться, то гризли чаще атакуют. В Британской Колумбии есть такая шутка:

Вопрос: Как отличить черного медведя от гризли?

Ответ: Если, убегая от медведя, вам удалось залезть на дерево и преследующий вас зверь вскарабкался вслед за вами, то это черный медведь. А если он повалил на землю то дерево на которое вы влезли, то это гризли.

Столкновения с медведями особенно опасны, если они происходят неожиданно. Поэтому каждый отель в Вистлере предложит вам ознакомиться с буклетом о том, как избегать такого рода сюрпризов на природе и что делать когда они все таки происходят. Рекомендаций по правильному поведению дабы избежать неприятностей или трагедии очень много. Больше всего фокуса делается на предупреждение - шумите, когда идете по лесу, пойте шуршите, чем придется, чтобы медведь услышал вас заранее. Из других постоянно повторящихся рекомендаций невозможно не запомнить следующее - никогда не оставляйте какую бы то ни было еду после себя, ни в городе, ни в лесной глуши. Впрочем, в Вистлере это даже не рекомендация, это закон, принятый вистлеровским парламентом, исполнение которого жестко контролируется. Все мусорные баки в деревне оборудованы таким образом, что открыть их можно, только поддев ладонью специальный рычаг, расположенный достаточно глубоко, так, чтобы медвежья лапа не достала до него даже случайно. Это сделано не для того, чтобы потешить туристов, а для того, чтобы минимизировать зависимость окрестных медведей от еды выброшенной в мусор. Это большая проблема даже в Ванкувере - каждую весну по местным новостям показывают репортажи в одинаковым сценарием. Медведь привлеченный запахом недоеденной, выброшенной в мусорный бак пиццы влез в дом (варианты - гараж, подсобку, двор, машину), перепуганные жители вызвали полицию, которая выстрелом усыпляет нарушителя спокойствия и отвозит его в ближайшие горы в лес. Обычно это происходит в Северном Ванкувере, там, где фронтир между огнями большого города и первозданной дикостью почти не демаркирован. В Вистлере же ситуация гораздо более усугублена тем, что деревня практически стоит в середине медвежьего угла, собственно горы Вистлер и Блэккомб это prime black bear habitat, другими словами просто центр медвежьей вселенной. Вся жизнь Вистлера строиться на основе формулы "Обеспечить безопасную атмосферу, в которой люди и медведи гармонично сосуществуют" (To provide a safe enviroment in which people and bears can coexist in harmony).

Не везде в Британской Колумбии отношение к медведям столь щепетильное и даже трогательное. Дальше к северу, там где расположен городок Белла Кула в этом году был зафиксирован резкий рост местной популяции гризли. По признанию местных жителей журналисту газеты "Ванкувер Сан" они стали жить как в осадном положении и даже жарить бекон можно только при закрытых окнах, а иначе это привлекает внимание гризли. До сих пор медведи довольно сильно расстраивали планы лишь местным фермерам, разводящим перуанских лам, до человеческих жертв пока не доходило. Дело в том, что ламы в Андах эволюционировали в отсутствии таких крупных животных как медведи и стратегия поведения ламы в момент столкновения с медведем это совершенно безнадежная фронтальная атака. Фермеры на севере провинции разводят лам еще как и сторожевых животных, ламы прекрасно заменяют овчарок, отгоняя волков и койотов от отар. Но это не работает в случае с таким грозным соперником как гризли, который к тому же еще и довольно агрессивен. В результате многие фермеры лишились ценных животных.

В Вистлере же все еще удается сохранять равновесие между Ursus  и Homo Sapiens. Во многом это заслуга вистлеровского правительства, которое не устает напоминать и просвещать толпы туристов о том, что Вистлер был родной вотчиной косолапым задолго до появления тут даже местных индейцев. В самом центре деревушки, где гудит почти круглосуточный пеший траффик граждан, приехавших тратить дензнаки, где расположены самые горячие рекламные площади вместо призывов отведать Пепси Колы или купить куртку Columbia, вам предложат образовательные лайт боксы о том, как выглядят медведи, чем они живут и что делать, чтобы хрупкая  гармония продолжала сохранятся. И надо сказать, что дети изучают эту информацию с куда большим энтузиазмом, чем если бы на постере вместо мохнатой морды косолапого была зверская ухмылка Рональда МакДональда.

Нам с сыном так и не посчастливилось увидеть медведя с гондолы. Видимо, уставший от вспышек камер, он отправился по ягоду в более густые заросли. Зато, на следующее утро, когда мы гуляли по деревушке вдоль живописной горной речки, у нас не осталось сомнений в том, что медведи тут у себя дома - прямо у входа в фешенебельный отель Fairmont лежала внушительная мишкина лепешка, с какими то ярко-красными непереваренными ягодами. Джоггеры и хайкеры, снующие мимо, с уважением бросали взгляды на свидетельство того, что первозданная природа все еще сохраняется кое где в Канаде, пусть даже от этого и страдают трансконтинентальные корпорации, лишенные рекламных площадей.

The Village

Слово "деревня" в русском языке несет в себе заряд некой простоватости, наивности, и может даже какой то неискушенности. Мне трудно судить о том, несет ли в себе что либо сходное английское "village" для тех, кому английский приходится родным, но представление о семантике этого слова, сложившиееся у меня, исключает какую либо наивность или простоватость. В большинстве случаев, разница между City и Village это только масштаб. Нет различия в городе вы или в деревне - и там и тут будут интернет, кофе Старбакс, бензоколонки Шелл и супермаркеты Safeway. И там и тут будут ездить как сверхэкономичные Приусы, так и жадные до топлива траки Сильверадо. Повсюду, без исключений, будет сотовая связь. Можно, конечно же, покопаться и найти контрпримеры, как без них? Но я говорю о среднестатистических канадских городах и деревнях, грань между которыми во многих аспектах сильно размыта. В этом ключе, Вистлер, будучи деревней (а его так и называют - village) практически не отличается от, скажем, ванкуверского даунтауна как по своему антуражу, так и по динамике жизни и событий.

В Канаде, да и во всей Северной Америке, хорошо развита индустрия, которая называется Landscaping. Не зная наверняка эквивалента этого слова на русском, могу неуклюже перевести его как "благоустройство прилежащих территорий". По сути своей, это такой комплексный бизнес по озеленению/улучшению/обновлению и тп улиц и парков. Вистлер это впечатляющий пример такого комплексного подхода к благоустройству, который вкупе с тщательным планированием улиц и аллей, неизбежно создаст вам иллюзию того, что вы находитесь в сказочной альпийской деревушке, где архитектура гостиниц и антураж могли бы запросто оказаться в качестве иллюстраций на страницах книг, скажем, братьев Гримм. Центральная часть деревни исключительно пешеходная и это только усугубляет сказочность.

Но в отличие от персонажей сказок братьев Гримм, люди, встречающиеся на деревенской площади и прилезжащих пешеходных аллеях, не носят костюмы баварских крестьян позапрошлого столетия (даже в дорогом ресторане "Бавария"), зачастую они облачены в доспехи горных велосипедистов или горнолыжников (в зависимости от сезона), и почти все они туристы или труженники индустрии сервиса с разных концов света. Они говорят по английски, но часто с сильными акцентами, из которых можно выделить британский и австралийский. Ближе к вечеру их становится так много, что приходится прилагать усилия, чтобы не оказаться снесенным этим человеческим потоком куда нибудь не туда. Тогда же зажигаются фонари на патио бесчисленных ресторанов, выходящих прямо на тротуар, распахиваются настежь двери сувенирных лавок и дискотек и деревня становится похожей на какой нибудь кишаший отдыхающими средиземноморский курорт.

Заведения в деревне это как представители известных бизнес сетей, так и отдельные антерпризы. Конечно же будут заметны и узнаны такие вывески как "Хилтон" (гостиницы) или "Эрлз" (рестораны), но если вы гуляете с ребенком, вам не удасться избежать посещения магазина мороженного "У Коровы" (Cow's), стратегически расположенного в самом центре променада и имеющего монумент грустной буренки в натуральную величину прямо у входа. Несколько раз для нас все разворачивалось по одному и тому же сценарию - сначала вы стоите в очереди, а ребенок выбирает мороженное, потом стоите в другой очереди, чтобы ребенок немного посидел на этой корове с мороженным в руках. Детей много, а корова одна. Мороженное хорошее, но дорогое. Продажи у магазины визуально замечательные.

Другой пример местного заведения это бар "Салун Лонгхорн". Расположен этот бар прямо у фуникулера на гору Вистлер, так что вид с его патио весьма впечатляющий. Но знаменит этот бар не этим. Знаменит он своей бешенной популярностью среди топ менеджмента Майкрософта; популярностью настолько серьезной, что именно в честь этого бара эти топ менеджеры назвали рабочую версию уже выпущенной операционки Виста. До того как стать Вистой, она была просто Лонгхорном.

Если окрестности деревни облюбованы лыжниками, хайкерами и маунтин байкерами, то сама деревня стала привлекать внимание представителей киноиндустрии. Впрочем, Британская Колумбия из за красоты пейзажей и относительной дешевизны (в тот момент когда я пишу эти строки все меняется прямо на глазах - канадский доллар по каким то причинам стал дороже американского) уже давно является Меккой для дервишей синематографа. Достаточно вспомнить, что культовый сериал 90-х "Секретные материалы" (X-Files), был полностью отснят в Ванкувере и его предместьях. В те дни что мы гуляли по Вистлеру, команда из Калифорнии снимала сюжеты к еще не вышедшему реалити-шоу "Проект Адреналин". Сотрудники киногруппы постоянно перекрывали мост через горную речушку и заставляли бежать по нему трех подростков в спортивной одежде. Ожидая когда будет отснят очередной дубль и мост откроют, я спросил у "роющих копытом" землю тинэйджеров:

- Так вы все актеры?

- Да! - с гордостью ответила одна из девочек, двое других почему то смутились.

Пока подростки бегали по мосту под крики режиссера - все было именно так, как мы себе и представляем съемки - , я разговорился с парнем, который собственно и перекрывал мост. Оказалось, что шоу это будет что то вроде уже существующего "Фактор Страха" (Fear Factor) и начнет транслироваться на канале Фокс через несколько месяцев. Стало ясным, что ни я ни мой ребенок не попадаем в целевую группу потенциальных зрителей этого шоу.

А еще в Вистлере снимают сериал с вполне узнаваемым названием "Вистлер", который транслируется в Канаде и, почему то, в Англии - видимо, для британцев это место на земле такое же близкое и понятное как и, скажем, Кембридж. Я не видел ни одной серии, но где то краем глаза читал, что коренные вистлиряне неудовлетворены сериалом из за того, что он далек от жизни и не отражает в полном объеме местных реалий. Кто знает, быть может количество мармотов и медведей попавших в кадр было не так велико и это спровоцировало недовольство.

Пребывая в Вистлере отчего то постоянно сравниваешь эту канадскую деревушку с другими туристическими уголками Северной Америки. Надо сказать, что при всей своей интернациональности и загруженности Вистлер выигрывает в сравнении со, скажем, Лас Вегасом или Лос Анджелесом по критерию, если так можно выразиться, гуманности сервиса. Звучит напыщенно, но любой, кто бывал в Вегасе и в Вистлере сможет понять, что я имею ввиду. В Вегасе (который мне, к слову сказать, тоже весьма по душе) для персонала, трудящегося в поте лица в гостиницах, барах, американских горках, казино и тп любой клиент - сначала строчка в списке, а уж потом (да и необязательно) человек и все такое. Нельзя сказать, что на это стоило бы обижаться, поскольку персонал этот работает в состоянии крайней загруженности и стресса. Но в Вистлере загруженность и стресс не меньшие (ну, может быть чуть-чуть). При этом в большинстве случаев тамошние труженники туристической нивы что называется, идут экстра-милю, чтобы у клиентов не оставалось ощущения ненужности. Не думаю, что делают они это сознательно. Вернее, возможно это делается и сознательно, но далеко не всегда. Это не означает, что в Вистлере все идеально с сервисом. В деревне есть ресторан Milestones, посещение которого я бы не стал рекомендовать. Кухня хорошая, но довольно серьезный бардак с сервисом, который скорее всего имеет место быть из за пробелов с менеджментом. А вот в джойнтах Старбакса все почти идеально. Гуляя с ребенком я посетил три из них, расположенных в разных концах центральной пешеходной аллеи. Судя по всему, менеджементу там уделяется внимание куда более серьезное.  

По некоторым данным, компания Старбакс, эта кофейная икона планеты, открыла первое заведение в Москве в сентябре этого года. Представляется несколько странным, что Старбакс так долго добирался до России, где такие гранды фаст фуда (джанк фуда, поправят меня зрители фильма "Supersize Me") как МаДональдс или Данкин Донатс уже давно стали частью урбанистического пейзажа в крупных городах. Однако, самая одиозная кофейня Старбакса расположена в Китае. Но не потому, что в колыбели чая тоже пьют кофе. Кофейня эта размещается у пагод площади Тяньаньмэнь, той самой, где в 1989 году китайские танки давили китайских студентов, вышедших на демонстрацию. В некотором смысле, дело революционно настроенной китайской молодежи, требовавшей перемен (в том числе и экономических) от коммунистического режима увековечено самим фактом этой кофейни на месте жертвоприношения. Там, где почти два десятка лет назад лилась кровь, теперь льется кофе.

В Америке в индустрии сервиса, в той его части, что не предполагает беглого английского и зачастую подразумевает физический труд, занято много граждан будто бы сошедших со страниц рассказов Маркеса о латиноамериканской нищете. От Лос Анджелеса и до Сиэттла - в любой гостинице или ресторане их будет много, немногословных и усердных, но не все предпочитают их замечать, поскольку их работа делается без прямых контактов с отдыхающими. Сейчас в Америке идут яростные дебаты по поводу хорошо это или плохо - наличие этих трудолюбивых и молчаливых граждан, работающих без выходных за сущий мизер. Вы не увидете этого в Вистлере, да пожалуй и во всей Британской Колумбии. Убирают в гостиницах люди, чей родной язык панджаби. Но для здешних мест это так же типично как и индейские тотемы. В Суррее, самом крупном муниципалитете Большого Ванкувера, проживает самая большая диаспора сикхов в Северной Америке, появившаяся тут еще до того, как Вистлер попал на карту Канады в статусе населенного пункта.

Все хорошее когда заканчивается, вот и командировка нашей мамы завершилось, что означало, что мы должны отправиться домой. Ребенок явно не хотел уезжать и вредничал. Играл на нервах, как когда то говорили в Союзе мамаши про непослушных малышей. То гундел, что ему вновь нужно на гондолу, то требовал мороженное, которое было полностью табуировано в тот день - шел довольно сильный дождь с резкими порывами ветра.

Небо над Вистлером стало совсем не таким, каким мы видели его два дня назад, будучи на вершине. Обременненые влагой тучи  роняли крупные, но пока редкие капли дождя, а наверху, у пика, наверняка шел снег. Ветер беспорядочно трепал нежно-оранжевые шевелюры кленов, высаженных вокруг гостиницы. Ребенок решительно не хотел влезать в машину и вопил, стараясь перекричать ветер. Канадская осень буквально поглощала нас со всех сторон, словно морская звезда добычу.

Настоящее ненастье разразилось, когда мы уже выехали на хайвей. Мой сын, в полной гармонии с погодой за бортом, сидел туча тучей в своем кар-сите и время от времени бубнил, чтобы папа вышел из машины и отправился в лес.

- Так ты что же, хочешь, чтобы папа жил теперь в лесу как сасквач? - улыбаясь спросил я его, но тот еще больше насупился.

- Если папа так поступит, то он будет первым сасквачом в этой местности, - внезапно вставила мама, - ведь все знают, что сасквачи живут у Харрисон Хот Спрингс.

Мы рассмеялись, но ребенок по прежнему был сердит.

Сасквач, легендарный снежный человек или реликтовый гоминид, как его иногда называют люди образованные, действительно обитает далеко к юго-востоку от Вистлера, у озера Харрисон. Ну по крайней мере так утверждают индейские мифы и туристические брошюры. Британская Колумбия полна загадочных существ, от небольших вистлеровских мормотов и до исполинских антропоидов. Тут, как в той Греции, есть все. Сасквач - тема обширная и требующая отдельного рассмотрения. И она будет подробно рассмотрена. Стоит только оказаться на берегу озера Харрисон. The truth is out there...