Веник был пышный, красивый, когда его только что сплели. На базаре его продали за трояк. Им стали мести полы. Пышная жёлтая шевелюра поредела и стала грязно-серой. А со временем сломалась пополам ножка. Веник-обрубок выставили в подъезд. Пацаны его подобрали и сожгли на костре, как Джордано Бруно. Будто никогда его и не было. Сгорел.