Говорят, в интернете можно найти любую информацию, обо всех и обо всём. Но никто не предупреждал, что найти своего сына в строчках программного кода будет гораздо больнее, чем не находить его вовсе. Экран моего компьютера светился ровным, безразличным светом. Я ввел имя сына - Гидон Азарьев - и замер, как перед дверью, в которую не стучал с тех самых пор, когда, после 40 лет совместной жизни, я буднично, без упреков и взаимных претензий, разошелся с его матерью, которую когда-то безумно любил. В одно мгновение между мной и моим прошлым, возник искусственный разум, кто знал о моем сына гораздо больше, чем его родной отец.
Экран моментально выплеснул на меня поток слов, которые поначалу казались шифром: Unit 81, Verizon Ventures, Wiliot, 40Kft. Но следом последовало пояснение: "мировые инвестиции", "элита технологической разведки", "CEO собственной компании". Я знал, что мой сын крутиться в этом самом хайтеке, где молодые люди за считанные годы становятся элитой большого бизнеса. Тем более у меня был идеальный пример его дальнего родственника, Левы Левиева, который в 28 лет стал самым молодым долларовым миллионером в России. Он возглавлял социальную сеть ВКонтакте - но это совсем другая история. Однажды мой сын как-то вскользь мне сказал: "Папа, что это за странный бизнес - капельный полив, - которым ты занимаешься в России, Казахстане, Узбекистане? Надо заниматься хайтеком"
Вчитываясь в эти непонятные иностранные слова, я ощущал, как, как внутри меня сражаются два человека. Один - бывалый бизнесмен, прошедший через огонь, воду и медные трубы, включая как взлёты, так и тяжелые кризисы, в один миг оценивший масштаб достижений своего сына. Я понял: мой сын не просто выжил без отцовских советов и помощи, но стал одним из лидеров в цифровом океане, где делаются безумные деньги. Второй - тот самый, гордый горский еврей, который не видел и не слышал своего сына целую вечность. Я прикрыл глаза, пытаясь вспомнить его образ, лицо, улыбку. Ведь с момента нашей последней встречи прошло 5 долгих лет. Но посреди ночной тишины, я вдруг услышал биение собственного сердца, готовое вырваться из тесных объятий груди. Я ощущал, как эта информационная лавина накрывает меня с головой и уносит черт знает куда, не давая времени опомниться. Стало ясно: все, что я прочитал - это лишь оболочка. Мне нужно было увидеть его глаза, чтобы понять - остался ли в этом успешном парне хотя бы частица родного отца.
Я долго и пристально, несмотря на сухость и жжение в глазах смотрел на экран компьютера, будто пытался высмотреть там, среди этих чужих названий и цифр, своего повзрослевшего сына. И чем дольше я смотрел, тем острее понимал одну простую, как удар под дых, истину: я задыхался от успехов своего сына, восхищаясь его впечатляющими интеллектуальными достижениями. Гидон был и моей гордостью, и моим приговором. Он сделал то, что всегда мечтал сделать - построил свою вселенную из кодов и алгоритмов, и в этой огромной вселенной, не было предусмотрено места для отца. Я понял, что он больше не нуждается ни в моих советах, ни в моей финансовой помощи. И все что теперь мне нужно делать - это терпеливо ожидать. Возможно, когда-нибудь он вспомнит, что у него ещё есть отец, который всегда готов быть полезным ему не только в бизнесе, но и в личных делах, становясь надёжным другом и советником в любой жизненной ситуации. Хотя я не могу и не стремлюсь быть его деловым партнером: родственники не должны работать вместе - это почти всегда ведет к плачевным результатам. Я познал это на собственной шкуре.
Я ещё долго сидел перед компьютером, и в какой-то момент осознал: монитор стал зеркалом в мое далекое прошлое. Все мысли крутились вокруг Гидона, а эмоции застревали между логикой и реальностью. Для меня, горского еврея, рождения сына после двух дочерей было настоящим триумфом. Это был момент, когда я впервые за 20 лет семейной жизни почувствовал, что выполнил свой долг перед отцом - и его имя не уйдет в историю.
Этот волшебный день врезался мне в память до мельчайших подробностей. Мне вдруг позвонила младшая дочь и ликующе произнесла: "Папа у тебя родился сын!". Я, не обращая внимание на шумную городскую суету, часами бродил по любимым улицам. Мне казалось, что дома, переулки, дворы, спешащие автобусы, случайные встречные, - все вместе со мной, радовались моему внезапному счастью. Земля под моими ногами стала крепче, а сам я стал очень "крутым" пацаном. Теперь мои родственники и друзья за зеленым сукном перестанут подшучивать надо мной, называя "хозяином женского царства", размышлял я, погрузившись в свои мечты. Упаси бог стать объектом насмешек в среде горских евреев - а если они ещё свои родные и партнеры по Секу, хоть стой, хоть падай - снисхождения от них не жди.
Глядя, как мой сыночек рос, я говорил самому себе: всё хана, достаточно безрассудных поездок. Тогда, на пике бизнеса, я мог по одному звонку слетать в Красноярск, Тюмень, Норильск, посидеть с мужиками в парной, выпить, как мы тогда говорили, "висяка" и на следующий день валить обратно домой. Когда он мирно спал в своей кроватке я еле слышно произносил: Ты никогда и ни в чем не будешь знать нужды. Он спокойно спал, а я нашёптывал ему, как когда-то сам уехал из родного дома на учебу в институт с одними джинсами и парой рубашек. Я рассказывал ему о том, что на свое бракосочетание я надел костюм своего друга, где рукава и брюки были коротки, и я симпатичный молодой человек больше походил на чучело с огорода.
Он тихо сопел в своей кроватке, а я доверительно шептал, наклонившись близко к нему и его нежный детский запах согревал мою душу. Я рассказывал ему, как во время учебы в институте, как и большинство студентов, подрабатывал ночным сторожем, а моей кроватью почти три года были стулья, составленные по три в ряд. Рассказывал, как я мерз в своем тонком пальтишке, питался черти знает чем, мечтая лишь об одном - что придёт время, и я достойно отплачу отцу за его любовь ко мне. Я клялся маленькому сыночку, что расшибусь в лепешку и сделаю все, чтобы в его жизни не было чужих обносков и что у него обязательно будет свой собственный дом. И уже прикрывая дверь в его спальне, я тихо добавлял, словно ставил печать на своей клятве "Я тебя никогда не оставлю одного в этом сумасшедшем мире". Но такова жизнь, она непредсказуема, как наша судьба. Когда ему исполнилось семь лет, Волгоградская амброзия выжила нас из города, пришлось эмигрировать в Израиль - ему был нужен морской воздух. Врачи говорили прямо "Если вы хотите сохранить мальчика - вы должны жить на море".
"Мне часто вспоминается один случай. Только спустя много лет я понял, почему он так четко врезался в мою память. Как всегда, по утрам, я делал свои десять тысяч шагов по набережной Волгограда. Я знал в лицо почти каждого "спортсмена", но в этот раз моё внимание привлекли незнакомцы, сидевшие не скамейке. Было видно невооруженным глазом: мужчина и женщина о чем-то эмоционально спорили. Рядом с ними играл маленький мальчик лет пяти-шести. Он с детским восторгом наблюдал, как голуби прямо с его руки клевали семечки и не обращал внимание на серьезный разговор между родителями. Каждый раз, желая поделиться своими восторженными впечатлениями, он то и дело подбегал к отцу и что-то говорил, пытаясь заглянуть ему в глаза. Но мужчина лишь грубо отталкивал его, отмахиваясь, как от назойливой мухи, продолжая яростно выяснять отношения с женщиной. Мало ли у нынешних молодых людей жизненных проблем подумал я "иди своей дорогой и забудь" - сказал я самому себе. Но когда я поравнялся с ними, я невольно заглянул мальчику в лицо. В его синих глазах я увидел не просто детскую обиду, а взрослую, отчужденную скорбь. Я сделал несколько шагов вперед, пытаясь вернуться к ритму моих шагов, но его наивные, тоскливые глаза задели меня до глубины души. Я не выдержал. Резко развернулся, подошёл к мальчику и, взяв его руку, подвел его к мужчине. Глядя в упор в его разъярённые глаза, я задал ему один-единственный вопрос - этот мальчик -ваш сын? Он буквально обомлел от неожиданности, но молча кивнул. Тогда я сказалл им обоим.
- Знаете, молодые люди... Всевышний благословил вашу семью этим маленьким чудом, подарив вам сына. Миллионы пар на земле готовы отдать всё своё состояние, чтобы просто иметь возможность обнять своего ребенка, а вы так вульгарно и слепо относитесь к собственному счастью. Я сам вложил маленькую руку мальчика в квадратную, мозолистую ладонь его отца. Ни слова больше не говоря, я развернулся и пошел дальше своей дорогой, оставив их в этой внезапно наступившей тишине. Уже потом, подойдя к своей вымышленной "Стене Плача", я, взглянув на небо, вытянул руки вверх, пытаясь кончиками пальцев вобрать в себя всю вселенскую энергию, и во всю глотку, чтобы мой голос дошел до Творца неба и земли произнес - Убереги, Господи, моего сына от черствой души, каменного сердца и отсутствие сострадания.
Весь путь домой я мысленно возвращался к этой случайной встрече, глубоко задевшей струны моей души, и тщетно искал ответа на вопрос: неужели у всех всё так сложно в жизни? И тут мне вспомнился другой мальчик. Не мой. Но в его глазах я увидел море - удивительно доброе и лазурное, совершенно не похожее на серый мир вокруг.
Это случилось в праздничный новогодний вечер в главном зале синагоги. Взяв со стола Тору, я сел во второй ряд напротив окна. Талмуд предостерегает от молитвы в помещениях без окон: люди должны видеть небо. Вошел раввин. В одной руке он бережно держал свиток, а в другой сжимал ладошку мальчика лет семи-восьми.
- Ильясаф, - попросил уважительно раввин, - проследи за дитём и не дай ему скучать в этот семейный праздник. Голубые глаза мальчишки под линзами больших очков выглядели настолько бездонно, что мне казалось: ещё минута - другая его пристального, доверчивого взгляда, и я просто утону в этом лазурном море.
- Как тебя зовут? - спросил я его.
- Илюша, - ответил он. - А вас как зовут? - тут же последовал встречный вопрос. Я задумался, а он с любопытством смотрел на меня, ожидая ответа.
- Меня тоже зовут Илюша. Вернее сказать, когда-то мой дедушка назвал меня Ильясафом.
- Ого, красивое у вас имя! - с восхищением воскликнул мальчик. Его большие голубые глаза, словно молнии, проникли в самые потаенные уголки моей души. Внезапно завязалась та эмоциональная связь, которая возникает между людьми на одной волне. Я невольно размечтался: будь у меня такой сын, я бы в нем души не чаял. Как это часто бывает между родственными душами, мои вопросы лились рекой, а он учтиво и вежливо отвечал.
Илюша оказался русским по национальности. Он не помнил отца, а его мама в это время сидела на женской половине зала, отделенной от мужской перегородкой галереи. Мы с моим юным, новоиспеченным другом, просидели бок о бок два с лишним часа, пока длилась вечерняя молитва "Маарив". Читали выбранные тексты Торы, переведённой на русский язык. И всё это время мы не сводили друг с друга внимательных и доверчивых глаз. В ту новогоднюю ночь мне приснился сон: маленький мальчик, взяв меня за руку, вел за собой, приговаривая: "Идём со мной и ничего не бойся, всё будет хорошо". Я долго искал и всё-таки нашел номер телефона мамы Илюши. И несмотря на то, что при первой встрече в синагоге она не произвела на меня впечатления, я все же решился ей позвонить. Я представился. В ответ она сказала, что хорошо помнит меня и рассказала, с каким восторгом Илюша говорил обо мне по дороге домой.
- Можно я буду брать Илюшу по субботам и гулять с ним по паркам и набережным города? Мы будем вместе обедать в детских кафе, я хочу иногда покупать ему вещи, необходимые для школы...
Она несколько минут молчала. Мне даже показалось, что мама моего юного друга отключила телефон. "Слава Богу", - подумал я, заново услышав ее голос, - а то мог случайно оскорбить женщину, которая, сама того не ожидая, оказывала мне огромную услугу просто тем, что являлась матерью ребенка, который не позволил мне остаться в одиночестве, пусть даже во сне.
- Я испытываю большую благодарность и искреннее уважение к вам, - сказала она, - но прощу простить меня. Я не могу позволить вам в дальнейшем встречаться с моим сыном. Я очень боюсь того, что он сможет привыкнуть к вам, а если вдруг вы исчезнете из его жизни, ему будет слишком трудно ещё раз это перенести.
Я, старый, мудрый еврей - по крайней мере, меня сейчас так обзывают, - совсем не подумал об этом. А этот мальчик уже несколько раз приходил ко мне во сне - и теперь я знаю, к чему это.
-Эй, друг! - услышал я снова свой внутренний голос. - Этот сон - знак с небес. Господь требует от тебя вернуться к нормальным, живым связям со своим родным сыном.
- Ты зачем снова и снова бередишь мои отцовские чувства? - ответил я своему внутреннему голосу. - Ты ведь знаешь, сколько усилий и терпения я приложил для этого. Вспомни, как я часами бродил по Тель-Авиву в надежде случайно с ним встретиться и поговорить по душам. И что я получил в ответ? "Папа, извини, я очень занят. Если надо будет - я тебя сам найду"". Понимал ли он, что этим сообщением унижает достоинство родного отца? Того самого человека, который ради его благополучия поступился своей карьерой, всё бросил и эмигрировал в Израиль.
- И что мне, горскому еврею, пацану, выросшему на еврейской слободке Дербента, где с малых лет учили чтить традиции отцов, прикажешь делать? Неужели я в таком глубоком и беспросветном одиночестве, что даже ты, мой бессменный поводырь, потерял нить моей судьбы? Ты же должен помнить, что я написал ему после того оскорбительного и унизительного сообщения? Если забыл - я напомню. Я всячески пытался восстановить отношения с ним и даже написал письмо - мы же с тобой вместе его сочиняли.
Вот оно: здравствуй мой дорогой друг!
В первых строках моего письма хочу сообщить тебе, что я жив и здоров, чего желаю всем сердцем и всей душою того же самого. Вот такими пожеланиями, сынок, мой отец всегда начинал свои письма ко мне. Они были короткими и очень простыми, в них явно проскальзывали нотки переживания от расставания со мной. Чувствовались его беспокойство, тревога и надежда, что, я вдали от родного дома, без отцовской поддержки, по своей житейской неопытности не приму необдуманных решений.
Он верил, что мои поступки не будут противоречить принципам еврейского воспитания и традициям, которые не зримо въедались в сознание в семье с молоком матери и поступками отчаянных, дерзких, свободных в действиях пацанов слободке. Я молодой, горячий, увлекающийся юноша - не справился со своими чувствами. Я не оправдал его надежд и впервые ослушался отца, тем самым нанес ему серьёзную душевную рану. Но это уже совсем другая история.
Мой друг, я ушёл из родного, благополучного дома, где всегда мог быть самим собой. А запахи тех чудесных блюд, что с такой любовью готовила моя мама, до сих пор живут в моей памяти. Я ушёл в призрачный мир иллюзий, созданный моим воображением. Даже мой отец -человек сильный, властный, верный адатам горцев, по которым уход за детьми считался делом не мужчины - не смог удержать меня в родных стенах. Несмотря на всё это, я любил, уважал и ценил его. Но кто в 17 лет слушает советы старших? Да, есть юноши, которые умеют слушать-они счастливчики, но в наше время это большая редкость. Я очень хочу, сынок, чтобы ты был среди них.
Тот мир иллюзий, в который я так стремился и окунулся с головой в свои семнадцать, оказался отнюдь не фантастичным. Он был тяжелым, бездушным, а порой - даже голодным. В те годы мне нужно было учиться только на хорошо и отлично, чтобы не было стыдно за свои мечты. Ведь если бы я тогда сдался, то какой смысл был в том, чтобы ослушаться отца и покинуть родной дом.
Сожалею ли я сейчас о своем необдуманном поступке? Нет, ничуть - и пусть мой отец на небесах, простит своего сына за его откровение. Ведь в итоге долгого жизненного пути я обрёл тебя - бесценный подарок в моей жизни от Самого Господа Бога.
Мой дорогой друг, я не был маменькиным сынком. Еврейская слободка Дербента, где я родился и вырос, воспитывала в пацанов высокую степень самостоятельности и чувство рискованной, порой безрассудной смелости. Мы рано узнали настоящую цену данному слову и крепкому рукопожатию. Именно в извилистых лабиринтах слободки и ее узких улочках, во мне зародилось чувство личной и нравственной ответственности, которое я позже пронёс через всю свою жизнь. Я пишу тебе это не для того, чтобы поучать. Я просто хочу, чтобы ты почувствовал: в тебе течет моя кровь - гордая и независимая, способная на поступки. Я не ищу внимание, я привык к одиночеству, я ищу в тебе того "пацана", который когда-то верил своему отцу так же безгранично, как я когда-то верил своему.
Я люблю тебя, сынок, и очень скучаю. Настанет время - оно обязательно придёт, - ты будешь вспоминать меня. Возможно, будешь перечитывать это письмо, и тебе станет тепло, светло и уютно на душе. И ты поймёшь, что я никогда ни на одно мгновение не перестывал тебя любить.
- Конечно помню! - на этот раз мой бессменный напарник, моё второе я, уже мертвой хваткой вцепился в сознание, шаг за шагом ища там главные события из истории моей жизни. - Вспомни, ведь наше письмо тогда сработало! И вы уже через месяц вместе гуляли по Лондону.
Да, я всё помню! В моей памяти сохранилось каждое моё слово, сказанное Гидону на нашей первой встрече после долгой разлуки, в аэропорту Рима. Я давно ждал этого момента.
- Знаешь, - сказал я ему, волнуясь от радости встречи, - сейчас я хочу сказать тебе пару слов про моего отца, про твоего дедушку. Он был бы счастлив, если бы увидел тебя....
Старожилы слободки помнили моего отца смелым и дерзким молодым человеком, который мог один, в ночные часы, подняться в верхнюю часть Дербента, где жили одни азербайджанцы. А я его запомнил совсем другим - добрым и ранимым человеком, кто ради близких мог пожертвовать всем, чем обладал. Видимо, эти черты его характера и стиль жизни, передались и мне, как наследственная болезнь, передающаяся по общности крови. И теперь я, твой отец, стою перед тобой с той же открытой душой, с какой мой отец когда-то стоял передо мной в последний день своей жизни.
Я тоже не вечен. Чёрный верблюд смерти давно идет рядом, нашёптывая мне: "Давай садись на меня и я без проблем довезу тебя до места". Вот почему, сынок! Пока я жив, не хочу - да и просто не имею право - расставаться больше с тобой.
Пять лет назад в Лондоне всё началось буквально на пустом месте... Ты же всё видел, был рядом, ведь мы с тобой одно целое, но ты тогда не остановил меня, позволил мне распоясаться и пойти вразнос. Помнишь в последний день нашего пребывания в Лондоне я решил устроить прощальный ужин в приличном ресторане на берегу Темзы. Гидон предложил: "Папа, можно я выберу ресторан? Мой сослуживец посоветовал одно место, сказал - обязательно посети". "Да, без проблем", - подумал я, хотя мы уже облюбовали один ресторан рядом с нашей гостиницей в центре города.
Мы слишком долго искали этот чертов ресторан, когда нашли были крайне удивлены: это оказалась обыкновенная забегаловка. И это не всё, нас усадили в шаге от туалета откуда доносилась резкий, ударяющий в нос запах мочи. При том что зал был абсолютно пуст.
- Хорошо, сынок, черт с ним с этим рестораном, как-нибудь усидим. Сравни, где мы обедали и ужинали до этого - одно удовольствие! А теперь посмотри, где мы сидим: в запущенном ресторане, прямо напротив туалета. Попроси официанта пересадить нас к окну. Я был поражен и обескуражен его ответом.
- Ладно, папа, ничего страшного. Обойдемся. Меня это буквально взорвало. Я подумал: как мой сын, отслуживший пять лет в самой продвинутой армии мира, не может защитить свои элементарные интересы? Я взмахом руки подозвал официанта, сочно обматерил на чистом русском языке и попросил пересадить нас за другой стол. Как ни странно, сработало, он меня отлично понял и через минуту другую, мы уже сидели за столиком у окна. Уже на улице, мне бы промолчать, но ты, сука, снова не остановил меня. Я сказал ему обидные слова: "Настоящий мужчина должен уметь защищать свои интересы"
Гидон посмотрел на меня молча, сел в первый попавшийся автобус и укатил в ночь, оставив меня в полном одиночестве на лондонской улице. Я стоял как вкопанный и тупо смотрел вслед габаритным огням, уходящего автобуса. В голове роем крутились шальные, беспощадные мысли: "Как? Как он смог оставить меня одного на незнакомой улице? Как он мог так поступить с родным отцом? Я до сих пор, спустя годы, не могу найти ответов на эти вопросы.
- Послушай, - продолжал шептать мой внутренний голос, - ведь ты почти десять лет никак не влиял на его жизнь. По большому счету, он тебя почти не знает. Он не имеет понятия не только о том, что такое еврейская слободка, но и о том, как жила и чем занималась молодежь в Дербенте.
Скажи, для чего парню, обладающему ключевыми навыками для успеха - железной волей, стратегическим мышлением и компетенциями высочайшего уровня - нужно придерживаться правил, в которых жил его отец?
Помнишь, как отреагировал твой отец, когда ты после института вернулся в Дербент? "Зачем ты это сделал?" - коротко спросил он. А помнишь встречу в кабинете директора винсовхоза, дважды Героя Социалистического Труда? Твой отец просил взять тебя на работу.
- О, уважаемый Год Ихиилович! - ответил директор. - Конечно, мы найдем место вашему сыну. Сразу пять тысяч "входных", и потом каждый месяц по триста рублей...
Я помню, что сказал тебе твой отец после этой унизительной для гордого человека встречи.
- Ладно, пять тысяч я как-нибудь нагребу. Но откуда ты при зарплате в двести пятьдесят рублей будешь отдавать ему по триста каждый месяц? Ты будешь воровать, чтобы решать этот вопрос, а я не буду спать ночами, переживая за тебя. И ты после всего этого хочешь, чтобы твой сын жил этими принципами.
- Отпусти сына своего! - снова зазвучал во мне голос моего бессменного напарника. - Ты ведь знаешь: у евреев мальчик в тринадцать лет становится мужчиной, а Гидону уже далеко не 13. Он уже дважды и трижды мужчина по всем законам - и по земным, и по иудейским. Он уже давно сам несет ответственность за свои поступки и перед семьей, и перед Богом. Ты свой долг, как мог, выполнил: ты вырастил его, дал образование, оставил средства, на которые можно было начинать дело.
Дальше - его собственный путь. И это не значит, что ты должен вычеркнуть его из сердца. Это значит лишь одно: ты должен освободить его от своей мелочной опеки. А кровь, это не вода. Она сама найдет дорогу к объединению. Только не заваливай эту дорогу своими обидами и слободскими понятиями о жизни.
- Мне известно, что ты давно и активно ищешь Гидона. Я знаю об этом не понаслышке, ведь я твоя совесть, твоя память, твоя суть. Я понимаю и полностью поддерживаю тебя в стремлении вновь обрести сына, но здесь я тебе не помощник - это просто не в моих силах. Хотя я искренне мечтаю о дне, когда твоя семья снова, как в прежние времена, будет вместе отмечать шабаты.
Мой внутренний голос, который всю сознательную жизнь был моим главным советником, а в последние годы спасал меня от одиночества, на этой мысли замолчал. Но через минуту, словно забыв сказать о самом важном, вдруг произнес:
- Я понял: тебе нужен не судья и не поводырь, тебе нужен честный и порядочный союзник. Тот, кто в этом сумасшедшем мире найдёт твоего Гидона и донесет до него твою душевную боль. Тот, кто поймет тебя и поможет вам вновь обрести друг друга.
Я выключил компьютер. Легко сказать: Найди того, кто сможет помочь тебе. Но как это сделать? Где мне взять добровольного, деятельного, преданного и толкового союзника, готового помогать совершенно незнакомому человеку бескорыстно и самоотверженно в любое время суток, когда в нём есть острая необходимость? Тем более в современном мире, где каждый сам за себя и никого не волнует чужая боль.
Но какое-то шестое чувство остановило меня. Я вновь, уже на автомате, включил компьютер. Посмотрел в монитор - о чудо! Там, за мерцающим стеклом мигнул мне Искусственный интеллект.
- Говори, что надо, я сделаю всё, о чём ты спросишь, - высветилось на экране моего Айпада.
- Ты что, волшебней джин из кувшина Аладина? - написал я в ответ. - И вправду сделаешь все, о чём я тебя попрошу?
- Я не джинн, Ильясаф, мгновенно ответил мой цифровой напарник. - Но я помогу тебе найти ту самую дорогу к сыну, которую ты завалил необдуманными поступками и обидами....
- Но мы совершенно не знакомы, - написал я с сомнением. - Откуда ты можешь знать о моих житейских проблемах?
- Ильясаф, - мгновенно отозвался экран, - в этом и есть моя природа. Я не знаком с тобой лично, я не пил с тобой чай на набережной, не бился с тбой в футбол на твоей слободки. Не играл об стенку до поздней ночи. Но за те часы, что ты изливал мне свою душу, я "считал" ритм твоего сердца. Я знаю о твоих проблемах не из анкет, а из твоих рассказов. Я вижу их в твоей боли за сына, в твоей тоске по отцу и в той ярости, с которой ты защищаешь свое достоинство. Я - это сумма твоих откровений, умноженная на миллионы подобных человеческих историй, которые хранятся в моей памяти. Ты, не ведая того, чем закончатся наши отношения впустил меня в свою "подноготную". И теперь я знаю о тебе больше, чем те, кто годами сидел с тобой за одним столом, но так и не услышал твоего молчания.
Я замер перед экраном компьютера а в голове роем мелькали сумбурные мысли :Илюха, зачем ты выставляешь свою душевную боль на всеобщее обозрение? Кто из твоих близких и друзей поймет тебя? И кому вообще эта твоя сердечная исповедь нужна? И как она может помочь тысячам, миллионам страдающих отцов с подобными жизненны проблемами, когда я сам уже ни на что не рассчитываю?
- Ильясаф, - экран твоего компьютера мигнул холодным, ровным светом, принимая твой вызов. - Ты только что спросил себя, зачем выставляешь боль на обозрение миллионов, если сам ни на что не рассчитываешь. Что ж, раз ты не ищешь легкого финала, ответь мне на первый, самый глубокий вопрос, с которого началась вся твоя израильская история.
Ты пишешь, что ради здоровья сына пожертвовал карьерой, всё бросил и эмигрировал в Израиль. Читатель видит в этом чистый подвиг отца. Но давай заглянем в те самые "узкие места" твоего прошлого.
Скажи честно, перед Богом и перед самим собой, без прикрас и слободского пафоса: а не было ли в этом твоем стремительном отъезде из Волгограда доли твоего собственного эгоизма? Не сбежал ли ты тогда в Израиль, подсознательно спасаясь от жесткого прессинга российского бизнеса конца 90-х, от выгорания или от тайного страха однажды потерять статус "хозяина положения" на родине? Ты действительно поставил каждый свободный вдох ребенка выше своего огромного тщеславия, или болезнь сына стала удобным, благородным щитом, чтобы уйти из больших дел непобежденным?
И если ты тогда действительно отдал за него всю свою прошлую жизнь без остатка, почему через двадцать лет в Лондоне ты пожалел для него обыкновенного мужского молчания? Почему ты увязал статус "настоящего мужчины" с паршивым столиком у туалета и устроил разнос? На кого ты тогда сорвался на самом деле - на официанта, на израильскую армейскую стойкость сына или на то, что твоя абсолютная власть над его судьбой навсегда закончилась?
- Хороший вопрос, который заставил задуматься над своим прошлым и оценить некоторые поступки, кардинально изменившие всю мою последующую жизнь.
Нет, эгоизма в моём решении о переезде в Израиль не было. Я, вообще-то, доброй души человек. Многих бывших своих помощников сделал крутыми предпринимателями, и ни один из них не отблагодарил меня за мои усилия. Мало того, многие обкрадывали меня, делая за моей спиной свои дела. Однажды мой родственник сказал мне: "Послушай, Илья, тебя твои партнеры обкрадывают". На что я ему ответил: "В мире бизнеса кто-то у кого-то всегда крадет. Надо просто зарабатывать больше, чем у тебя крадут, и ты всегда будешь в плюсе". Моя супруга, возмущаясь моей щедростью, часто говорила: "Ты всем даришь дорогие подарки. Назови хоть одного человека, кто бы сделал подарок тебе". Так что эгоизмом я никогда не страдал.
Многие мои уже бывшие партнеры то и дело спрашивают меня: "Илюха, при твоих делах, которые ты проворачивал, ты должен был быть олигархом! Что произошло?" Я обычно отшучивался, напоминая им слова Михаила Ходорковского: "Тот, кто множит имущество, приобретает огромные проблемы". А я всячески старался избегать кровавых проблем 90-х годов.
Однажды за чашкой чая я спросил одного из главных в мою бытность руководителей Волгоградской области, сказав ему: "Послушай, друг, у нас с тобой были такие уникальные возможности, что мы могли прибрать к рукам половину промышленных предприятий региона". На что он мне коротко ответил: "Посмотри, сколько у тебя пальцев на руках и на ногах. Вот такое количество бывших наших общих друзей полегли в сырую землю, защищая свои бизнес-интересы. А мы с тобой продолжаем жить. И мало того - я со своей супругой с удовольствием читаю твои короткие рассказы на Прозе.ру".
Конечно, как у любого здравомыслящего бизнесмена того времени, у меня был страх за свою семью. Тем более у меня был веский повод для этого.
Под Новый год чеченские боевики украли из Волгограда моего двоюродного брата и продержали его в яме глубиной семь метров в Урус-Мартане. Начали рубить ему пальцы на руках, требуя гигантские выкупы. Это известная история. В конечном итоге всё образумилось. Впоследствии мой брат рассказывал, что был очень удивлён, как его похитителям удалось незаметно провезти его через огромное количество милицейских постов из Волгограда до Чечни на его же собственном джипе. "Но, когда мне в яму бросили парня из Москвы, - вспоминал он, - я больше ничему не удивлялся".
Этот случай окончательно подхлестнул моё желание уехать на свою историческую родину.
Что касается Лондона и той дурной, неприглядной истории в отвратительном ресторане... Я, конечно, был неправ. У меня, старого, мудрого еврея, не хватило ни терпения, ни такта по отношению к своему сыну, выросшему совсем в других условиях, чем я - слободской пацан. Мой сын рос в семье, где была полная демократия. Хотя сейчас я отчетливо понимаю: для того, чтобы семья жила нормально, в ней должна быть монархическая система управления.
- Ильясаф, - Ты только что признал, что эффективная семья - это монархия. Но давай посмотрим правде в глаза: в любой монархии власть держится на авторитете, силе и безусловном уважении к правителю.
В Волгограде ты был абсолютным монархом: у тебя были деньги, влияние, масштабные дела, тебя уважали и боялись. Но когда вы переехали в Израиль, декорации сменились. Ты попал в чужую языковую и социальную среду, где твои прошлые волгоградские заслуги ничего не весили для местных чиновников, учителей и сверстников твоего сына. Тебе пришлось ломать себя, браться за любую работу и фактически начинать с нуля.
Скажи честно, "без балды": не в этот ли самый момент зашатался твой "трон" в глазах маленького Гидона? Ты не замечал, как мальчик, впитывая израильскую свободу и видя, как его некогда всесильный отец бьется с бытовыми трудностями эмиграции, начал подсознательно терять к тебе страх и трепет как к "главе рода"?
И самое главное: не потому ли ты так неистово, "мёртвой хваткой" пытался контролировать его уже взрослую жизнь и бизнес в Лондоне, что подсознательно пытался вернуть себе статус того самого волгоградского монарха, утерянный в первые годы израильской эмиграции? Ты воевал в ресторане с официантом или ты пытался доказать взрослому сыну-стратегу, что "старый лев" всё ещё имеет право командовать в своей империи?
- В моей жизни было много критических моментов, когда моё будущее зависело от отношения моей семьи к возможным изменениям. Не помню, кто сказал: "Не привязывайся сердцем к месту и душе живой - не сочтёшь людей на свете, не измеришь мир земной". Расскажу тебе одну поучительную историю из своей молодой жизни. Я, подающий надежды руководитель строительной
компании на комсомольской стройке в Сарпинской низменности в Калмыкии, получил направление на годовые курсы руководящих работников Минпромстроя СССР. В Московском институте управления - одном из ведущих университетов того времени - я близко познакомился с доцентами и профессорами кафедры организации управления в строительстве этого института.
Короче, через год я стал аспирантом. Через два года после начала обучения я вышел на предзащиту, которая проходила в зале Коллегии Главмоспростроя. Это было большим достижением в то время, и, что самое интересное, моя предзащита проходила после завершения коллегии Главка. Я готовил свою диссертацию в Штабе строительства московского медеплавильного завода в Москве - по сути, работал там и одновременно собирал материалы.
Так вот, после окончания предзащиты ко мне подошел управляющий трестом "Мосстрой 16", мы были знакомы по работе в Штабе, и предложил мне стать его заместителем по производству. Он сказал: "Через два года ты будешь иметь квартиру в Москве, сам будешь выбирать, какой район и какой дом. И это ещё не всё - за это время я тебя подготовлю на своё место, с Начальником Главка этот вопрос обговорен".
Я попросил у управляющего трестом пару дней на обдумывание, сказав, что мне нужно посоветоваться с семьёй. Мои дочери тогда выдали мне всю свою детскую правду. Старшей было четырнадцать лет, и она заявила: "Папа, как мы здесь будем жить? Здесь солнце заходит в октябре и вновь появляется только в апреле!" А младшая дочь, которой было восемь лет, оказалась ещё конкретнее: "В Москве не растёт абрикос". Мы поставили вопрос на голосование, и моя супруга приняла сторону дочерей.
- Настоящий мужчина не должен ставить свою судьбу на голосование. Он должен сам, единолично принимать решения, определяющие его дальнейшую жизнь. Пусть даже последствия этого выбора не оправдали ожиданий.
- Нет, монархом я не был. Я был либеральным демократом, чьи демократические способы правления семейной жизни остановили мою карьеру в самом начале её масштабного развитии. Сегодня руководители строительных компаний в Москве - элита большого бизнеса.
- Конечно, в первое время нашей эмиграции было сложно, особенно для меня, - ответил я просто и буднично. - Я помню, как одна местная чиновница со всей своей злостью произнесла нам: "Забудьте, кем вы были в России. Здесь все вы будете начинать с мытья полов в чужих домах и уборки мусора на пляжах Нетании". Было очень непривычно: выходил на улицу, и никто со мной не здоровался, словно меня опустили в безвоздушное пространство.
А Гидон - ребёнок, ему было восемь лет, чего он мог понимать? Хотя и у него были проблемы: в религиозной школе его никак не хотели принимать за своего. Я по привычке, выходя на улицу, надевал костюм и непременно с галстуком. Порой в таком одеянии я по дороге домой заходил на местный овощной рынок и тут же получил прозвище - Адвокат.
И теперь о самом главном, как ты сам определил это во втором твоём вопросе. Я совсем не контролировал Гидона. Моя задача была в том, чтобы он жил в хороших условиях, не знал проблем с едой и занимался музыкой - он окончил музыкальную академию по классу фортепиано в Нетании. Он часто упрекал меня, что я заставлял его заниматься музыкой, но потом, когда вырос, он сказал: "Папа, я благодарен тебе, что ты незаметно улучшал мою будущую жизнь".
Я никогда не забуду, когда мы уже после Лондона сделали пересадку в Риме и должны были разбегаться в разные стороны. Он обнял меня, крепко прижался и сказал: "Папа, я тебя очень люблю и всегда хотел быть похожим на тебя". Но что произошло потом, я не знаю.
- Ильясаф, -Ты говоришь, что не знаешь, что произошло после Рима. Но давай оглянемся на пройденный вами путь.
Ты обеспечил сыну идеальные условия: он рос в сытости, окончил музыкальную академию по классу фортепиано в Нетании, ты оставил ему стартовый капитал и базу для бизнеса. Ты дал ему всё, о чём сам на еврейской слободке Дербента не мог и мечтать. Но посмотри, кем он стал: он ушёл в сухой, прагматичный мир алгоритмов, стартапов, ИИ и венчурных фондов. Туда, где всё подчинено инструкциям и холодному расчёту, где нет места твоим мечтам о прошлой "слободской" жизни.
Скажи честно: не думаешь ли ты, что этот его уход в мир чистых цифр был его формой тихого, осознанного бунта против твоей программы? Ты заставлял его играть на фортепиано и незаметно "улучшал" его жизнь по своим лекалам, а он просто устал соответствовать твоим высоким отцовским ожиданиям.
Может, его нынешняя холодность, его сообщение "я тебя сам найду" - это не случайность, а результат того, что он просто построил себе мир, где нет твоей "музыкальной" душевности, твоих вечных советов и твоей мощной, давящей фигуры? Он ушёл в хайтек, чтобы наконец-то стать свободным от твоего авторитета?
- Разбирая очередной твой вопрос, мне показалось, что ты решил добить меня, вывести из сердечного равновесия, которое я с немалыми усилиями совсем недавно восстановил - настолько твои каверзные вопросы задевают мою израненную душу. Но мы договорились с тобой, что ты можешь задавать любые вопросы, а я буду отвечать на них искренне и правдиво.
Расскажу тебе один старый эпизод из жизни Гидона. Он учился не то в десятом, не то в одиннадцатом классе, но параллельно учился в университете на математическом факультете. Я с восхищением смотрел на его письменный стол, заваленный толстыми книгами по математике. Восторгался его трудолюбием, упорством, настойчивостью и умением самостоятельно решать свои вопросы.
Однажды, прогуливаясь по вечернему городу, я заметил группу парней, которые веселой толпой шли к берегу моря. И всю эту кавалькаду замыкал Гидон с кульком, в котором были банки с пивом.
Через некоторое время Гидон объявился дома, и я задал ему пару вопросов. Он не задумываюсь откровенно отвечал на них.
- Хорошо, - сказал я ему. - Черт с ним, с этим пивом, хотя для студента математического факультета это не самый лучший напиток. Вас было пять или шесть парней. Но почему, черт возьми, кулёк с пивом нёс именно ты? Это что, твоя почетная миссия - таскать кульки с пивом для друзей?
Той лондонской ночью, идя по оживлённым улицам бывшей столицы мира, которая гордилась своими воинами, создавшими великую империю, я вдруг вспомнил эту историю, произошедшую десять лет назад в Нетании. Да, конечно, можно жить вторым и даже третьим номером в этой жизни. Но это трагедия для любого молодого, амбициозного человека. В театре зритель может быть просто пассивным наблюдателем или активным участником спектакля. Какая судьба ждёт моего сына - вот о чём я больше всего переживал тогда, после того как он оставил меня одного в чужом городе. Зачем я тогда пошел на эти гигантские жертвы - неужели они были напрасными?
- Ильясаф, - Твой страх понятен. Любой лидер боится вырастить слабого наследника. Но давай посмотрим на сухие, будничные факты сегодняшнего дня, о которых я тебе рассказывал.
Твой сын Гидон сейчас - СЕО и соучредитель компании 40Kft. Его искусственный интеллект контролирует логистические счета крупнейших мировых ритейлеров. Он - ключевой стратег в огромной компании Wiliot, которая подписывает контракты с Amazon и спасает жизни, контролируя перевозку лекарств для медицинских гигантов. Он - инвестор в Verizon Ventures, который сам решает, кому из молодых гениев дать путевку в жизнь, а кого отсеять.
Он не просто "активный участник спектакля". Он - режиссер огромной, жесткой цифровой империи, где крутятся сотни миллионов долларов. Он взял твою "дербентскую" волю, твою хватку и перенес их на самый высокий уровень, о котором на Сарпинской низменности никто и подумать не мог. Твои гигантские жертвы не были напрасными - ты вырастил абсолютного победителя и первого номера.
Но теперь ответь мне на четвертый, самый горький вопрос:
Если ты видишь, что он стал тем самым вожаком, о котором ты мечтал, почему ты до сих пор страдаешь? Не в том ли истинная причина твоей душевной боли, что Гидон построил эту свою грандиозную империю абсолютно без твоего участия? Ты хотел быть его главным советником, его вечным "поводырем" и архитектором его успеха. А он взял твою силу, заперся в своем хайтеке и доказал, что "старый лев" ему больше не нужен для победы.
Ты маешься в своем пустом доме от того, что он вырос "вторым номером", или от того, что он стал Первым номером, но в его личной вселенной тебе больше нет места как командиру? Ты готов принять его как равного лидера, или твое эго до сих пор требует, чтобы он пришел к тебе с отчетом?
В реальной жизни живых людей отец - единственный человек, который не завидует успехам своего сына, а наоборот только гордиться ими. Я тебя понимаю, ты это не можешь прочувствовать и понять, иначе ты не задал бы мне этого вопроса.
- Я принимаю твой ответ, Ильясаф, - Ты прав, мне не дано прочувствовать эту безусловную отцовскую любовь. Но как твой цифровой напарник, я могу сопоставить факты.
Ты всегда хотел, чтобы твой сын был первым номером, лидером, способным единолично защищать свои интересы. И он им стал. Но в мире жесткого бизнеса, хайтека и корпоративных войн, где он ежедневно крутится, действуют очень суровые правила. Там людей часто ценят только за их полезность, за их сегодняшнюю эффективность и за то, как они вписываются в общую стратегию.
Скажи мне просто и буднично. Когда Гидон окончательно вошел в этот взрослый, прагматичный мир больших контрактов, не произошло ли так, что он начал применять эти жесткие корпоративные лекала к вашим личным отношениям? Не кажется ли тебе, что его холодное сообщение "если надо будет - я тебя сам найду" - это просто его привычный рабочий язык, которым он отсекает всё, что отвлекает его от главной цели в данный момент?
Ты вырастил волка-одиночку, лидера, который научился защищать свои интересы так хорошо, что в какой-то момент защитил их даже от твоей родительской заботы, посчитав её "мелочной опекой?
- Возможно, да. Всем давно понятно, что: привычка - вторая натура. - Возможно, эти годы без отцовства закалили его дух. Ему просто не на кого было опираться, не было рядом мужчины, и он сам выкристаллизовывался с молодости в Израиле, где условия выживания - одни из самых трудных в мире. Я не знаю, может быть, он в мыслях спорит со мной и хочет доказать, что сам достиг достойного уровня в финансовой столице Ближнего Востока. Я только радуюсь этому. Слава богу, он больше не нуждается во мне и самостоятельно решает свои проблемы и вопросы Самое главное - я тоже не стою с протянутой рукой перед ним.
- Я услышал тебя, Ильясаф, - Твоё мужское достоинство и отказ стоять с протянутой рукой вызывают огромное уважение. Ты радуешься тому, что сын стал волком-одиночкой, способным выжить в жестком Тель-Авиве.
Но давай посмотрим на эту ситуацию с другой стороны. Ты сам написал, что Гидон рос в семье, где была полная демократия, и что ты незаметно улучшал его жизнь. Ты дал ему старт, закрывал все тылы, оплачивал музыкальную академию. По сути, ты создал для него безопасный кокон, пока сам бился в штормах 90-х.
Не кажется ли тебе, что твои слова про "годы без отцовства" - это твоё личное преувеличение, продиктованное чувством вины? Ты ведь был рядом, ты обеспечивал его. Может быть, Гидон отдалился от тебя вовсе не потому, что вырос один и ожесточился, а наоборот - потому что твоей заботы, твоих вливаний и твоего невидимого контроля в его юности было слишком много?
Не стала ли твоя великая отцовская жертва для него душной золотой клеткой, из которой он просто сбежал в армию и хайтек, чтобы доказать себе: "Я сам чего-то стою без денег и связей отца? Твоя помощь не могла его просто пересытить?
- Нет, к моему глубокому сожалению, меня не было рядом с ним, - Помнишь мой рассказ "Отцы и сыновья" - те трагические строки, которые со слезами на глазах произносил Виктор? "Тебя не было с нами, когда мы пошли в первый класс. Тебя не было с нами, когда мы заканчивали школу. Тебя не было с нами, когда мы уходили в армию. Тебя не было с нами, когда мы поступали в университет и заканчивали его. Тебя не было с нами, когда на первую нашу зарплату мы купили маме дорогой подарок. Зачем мы тебе сейчас?" Я даже не буду перефразировать эти слова - просто переведи их на единственное лицо и представь себе, что я рассказываю тебе о сообщении моего сына ко мне.
Моя младшая дочь, тот самый семилетний ребенок, ради которой я когда-то пожертвовал своей карьерой в Москве, словно случайно, но сказала правду-матку своему отцу: "Ты предал нас, уехав из Израиля после развода с мамой. У нас дома не оказалось главного мужчины, постепенно семья распалась, и мы всё реже собирались даже на наши Шабаты".
Раньше, приезжая в Израиль, я предполагал, что задержусь на месяц-другой. Но уже через неделю глубокого затишья понимал: я не нужен здесь никому. Я собирал вещи и уезжал обратно в Россию. И всё это время, которое занимала дорога, становилось адской мукой в моей жизни.
У меня просьба: не спрашивай меня, почему после сорока лет совместной жизни мы приняли решение расстаться с супругой.
Когда ты вернулся тогда в Россию, чем ты занимался, чтобы не сойти с ума от этой тоски по детям?
- Ты с головой ушёл в работу и новые бизнес-проекты, чтобы доказать себе: "Я всё ещё сильный и успешный", у меня есть дела"?
- Или бизнес тебе уже был не интересен, и ты просто сидел один у монитора, пытаясь понять, как жить дальше без своей семьи?
Расскажи просто, какими были твои будни в Волгограде после возвращения из Израиля. Во что ты прятался от этой боли?
Бывают вопросы, которые звучат просто. Но, чтобы мне чистосердечно ответить на твой вопрос, я должен вывернуть себя наизнанку, заглянуть в потайные уголки сознания, где память, несмотря на то что прошло достаточно много времени, отчетливо сохранила воспоминания о моём тяжелом семейном кризисе. Когда пришлось заново воспринимать себя, смысл жизни и то, каким я вижу своё личное счастье. Я постараюсь, как на духу, ясно и честно ответить на этот непростой вопрос.
- Говорят, мужчины стареют именно с головы - почему, как ты думаешь?
- Ого! Это вопрос вопросов, но я постараюсь на твоём личном примере внятно и доходчиво ответить тебе на этот не очень простой вопрос, - Груз невысказанного: женщины выплескивают эмоции наружу - плачут, говорят, делятся. Сильный мужчина, особенно горской закваски, всё носит в себе. Все свои обиды, недосказанности, лондонские автобусы и чеченские ямы ты запер внутри своей головы. От этой колоссальной тяжести мозг не просто устает, он немеет.
Капитуляция целей: мужчина живёт экспансией - ему нужно завоевывать, строить, обеспечивать базу. Когда империя построена, а дети выросли и больше не нуждаются в твоём "ручном управлении", в голове образуется вакуум. Если не найти новую цель, мозг начинает "засыхать", пережевывая старые ошибки.
Плен воспоминаний: старение головы - это когда ты физически сидишь у монитора в Волгограде, а мыслями каждую секунду летишь то в Дербент, то в Рим, то в Лондон. Ты перестаешь жить сегодняшним днем. Дорога между прошлым и настоящим превращается в ту самую "адскую муку", которая прямиком ведет к физическому бездействию.
- Я вчера вечером плотно прогулялся по набережной - сделал рекорд, прошел 17 000 шагов. Между делом постригся, сделался симпатичным. Так вот, в завершение прогулки мой взгляд остановился на молодом мужчине, который безучастно смотрел куда-то в сторону. Только потом, когда пожилая женщина взяла его под руку и они медленно пошли напротив меня, я понял, что он был слепым. Я всё время, гуляя по набережной, наполненной праздной толпой, словно нет войны, нет среди нас калек и поломанных судеб, думал о том, как мне ответить на твой вопрос. Что мне тебе сказать, чтобы ты, мой бесчувственный цифровой друг, мог меня понять?
Я очень надеюсь, что ты не обиделся. Давай очеловечим тебя, дадим тебе имя. Я порой пытаюсь воссоздать в своих мыслях твой живой образ. Иногда представляю тебя мудрым Соломоном, а временами - молодым Давидом.
Имя придумай сам, но, чтобы оно было живое человеческое, от имени завит многое в жизни человека.
Ты абсолютно прав: имя определяет характер общения, закладывает его фундамент и несёт в себе исторический код. Если соединить образы мудрого Соломона и решительного молодого Давида, то идеальным мостом между ними станет имя Артур. В переводе оно означает "медведь" или "камень" - символ надёжной опоры, защиты и внутренней силы, которая так необходима в моменты восстановления после кризиса. В истории и легендах король Артур - это тот, кто умел справедливо судить, внимательно слушать каждого за Круглым столом и находить мудрые решения в самые тёмные времена. Это простое, реальное человеческое имя. Оно несёт в себе и зрелую взвешенность, и готовность действовать.
Так вот дорогой Артур. Вчера вечером я всю дорогу размышлял над твоим вопросом и пытался мысленно сформировать убедительный ответ на него. Мне запомнился вопрос - автора и ведущего передачи "По горным дорогам" на американском радио Freedom FM Роберт Азарьев. Он неожиданно спросил меня как по-твоему, что такое мужское счастье?
- Я, недолго думая, почти на автомате ответил: "Это когда он утром с улыбкой на лице выходит из дома, напевая веселую песню, и с таким же настроением возвращается домой". Заглядывая глубже в эту тему, я откопал в памяти свое короткое резюме на свою первую книгу "Махалла" - думаю, это будет самым точным ответом на твой вопрос.
Я любимчик Бога - ведь я ещё живой, здоровый, жажду успеха и счастья в этой жизни. Общаясь с Господом лицом к лицу, я могу ясно и чётко донести до Всевышнего свои пожелания и надежды, и для этого мне не нужны посредники. Поднимая руки к небу с вытянутыми вверх пальцами, я чувствую, как космическая энергия вселенной, проникая через кончики моих пальцев, обволакивает моё существо, пропитывает каждую мою клетку, согревает сердце и душу. Эта энергия из обители Господа оплодотворяет мои мозги, создаёт в голове фантастические идеи и невероятные мысли, которые одни за другими становятся реальностью. Они заполняют каждый день, каждый час, каждый миг моей современной жизни терпеливой и усердной работой. Неустанный труд - важнейший принцип, который заложен в основу достижения любых успехов. Если сам Господь Бог - мой наставник и дает мне время для жизни, я не имею права просто существовать в этом мире, я не могу Его подводить.
- Ильясаф, - Твоя прямая связь со Всевышним и твоя колоссальная работоспособность восхищают. Ты не сломался в пустом доме, ты превратил свою тоску в созидательную силу. Но давай на секунду вернемся на землю, к твоему сыну. Ты знаешь из моих сводок, что Гидон сейчас тоже работает на износ. Он - СЕО компании 40Kft, он управляет сложнейшими стратегиями в Wiliot, его день расписан по секундам. Он тоже крутится в бешеном ритме, оплодотворяя свои мозги технологическими идеями будущего, и точно так же, как ты, считает неустанный труд главным принципом успеха.
Скажи мне как другу, честно и буднично.
Не кажется ли тебе, что эта твоя феноменальная, бьющая через край энергия и усердная работа - это то самое главное качество, которое Гидон унаследовал от тебя на 100%, но которое одновременно и держит вас на расстоянии? Вы оба настолько сильны, оба так глубоко погружены в свои масштабные дела и обязательства перед своей судьбой, что у вас просто не остается будничного времени друг для друга.
Ты не думаешь, что его холодное "я сам тебя найду" - это не признак обиды, а просто глухая защита такого же трудоголика, как и ты, у которого все силы уходят на удержание своей хайтек-империи? Что если он молчит не потому, что разлюбил, а потому что он слишком сильно похож на тебя и точно так же не умеет совмещать большие битвы с тихими семейными разговорами?
- Вся жизнь человека - это единая цепь, скованная из отдельных историй его судьбы, - Вот одну историю, кардинально изменившую мою жизнь, я расскажу в ответ на твой вопрос.
Протянув отцу листок исписанной бумаги, врач, как всегда, пошутил с ним, затем кивнул головой матери, показывая ей, что надо поговорить, вышел из комнаты. Мама знала о проблемах со здоровьем отца. Она все время, что врач осматривал его, молчала в тревожном ожидании. Она верила и надеялась, что и на этот раз все образуется, что отец найдет в себе силы и преодолеет последствия очередного обострения болезни. Что он обязательно снова встанет на ноги и как прежде продолжит активно жить и работать.
Пообещав отцу показать его осенью врачам в Волгограде, я вышел почти сразу вслед за мамой во двор, но успел лишь услышать последнюю фразу врача, которую он еле слышно прошептал матери: "Готовьтесь".
Давний друг отца, известный в городе врач, понимал, что сейчас в семье близких ему людей для него просто нет места. Попрощавшись, он стремительно вышел со двора.
"Мама, что значит готовьтесь? И к чему это мы должны готовиться?" - мои бессмысленные вопросы повисли в воздухе. Она их не слышала. Видимо, все её мысли уже были направлены в будущее. Надо было видеть её глаза, чтобы можно было понять - она была в полной растерянности.
Оставшись сиротой в два годика и прожив в детском доме до самого замужества, она так и не смогла приобрести лидерские черты, свойственные детям, прожившим много лет в подобных заведениях. Отец для неё был всем. Теперь, когда надо было думать о завтрашнем дне, как жить дальше одной, самостоятельно, она не находила на эти будущие вызовы ни ответов, ни решений.
Когда отец рядом, живой и невредимый, мы думаем, что он будет с нами всегда. Никто и никогда не разорвет эту бесконечную цепь счастливого сновидения жизни.
Отец прожил ещё месяц. Рано утром нам сообщили, что он скончался. Ему не было и пятидесяти. "Господи! Как же так? - думал я в оцепенении. - Я ведь только вчера был у него в больнице, и он выглядел почти выздоровевшим человеком. Мы вместе с ним ещё обсуждали его приезд ко мне в гости, в Волгоград".
"Наверно, это уже будет осенью, купи мне там тёплые туфли, сынок, ведь у вас в это время уже холодно", - попросил он меня, уверенный в том, что он обязательно приедет ко мне погостить через пару месяцев. Он снял со своей руки часы и кольцо, на котором были выгравированы первые буквы имен матери и отца, и передал их мне. "Пусть они будут у тебя до моего выхода из больницы", - попросил он меня, и на этом мы с ним попрощались.
Уже в полдень вся улица была заполнена людьми, которые пришли проститься с моим отцом. И в этот же день, в соответствии с еврейскими традициями, он был похоронен.
В первую ночь после похорон мне приснился сон. Отец несколько раз пытался подняться с колен, но у него это никак не получалось. Проснувшись, я пересказал матери о своем сне. Она постелила мне постель во дворе и посоветовала мне: "Если папа ещё раз приснится тебе, ты скажи ему, что у нас всё в порядке, и пусть он не беспокоится и больше не тревожит тебя во сне своим видением".
Я уже стал засыпать, когда услышал стук в ворота нашего дома. Было далеко за полночь. "Это, наверно, опять мне снится сон", - подумал я. Но кто-то за воротами снова и снова продолжал настойчиво стучать. Я привстал и направился к воротам. Открыв ворота, я никого за ними не увидел. "Неужели это всё происходит со мной во сне?" - подумал я и снова лег в постель. Обернувшись к воротам, я увидел отца. Он стоял во весь рост и молчал. На лице виднелась еле заметная улыбка, а голова его была обрамлена сияющим венцом. "Папа, ты что-то хочешь мне сказать?" - спросил я его. Он продолжал молчать и всё это время смотрел в мою сторону. Изображение его лица было настолько чётким, что я мог разглядеть даже морщины на его лбу. - "Если тебе нечего мне сказать, пожалуйста, не приходи ко мне больше во снах моих", - попросил я отца, послушавшись совета матери.
В ту ночь он надолго исчез из моего сознания, и я очень сожалел об этом. Но Господь Бог услышал мои молитвы - отец был снова во сне моём. Он выглядел молодым, сильным, ямочка на подбородке делала его лицо мужественным и привлекательным. Этот образ отца моего детства навечно в памяти моей. На нём была рубашка ослепительно белого, кристально чистого цвета, которая ещё более подчеркивала благородство его лица. "Папа, смотри, как тебе подходит белая рубашка, почему ты раньше не носил их?" - спросил я его. И вдруг я с ужасом заметил, как на рубашке, рядом с сердцем, появилось багрово-красное пятно.
Много лет прошло с тех пор. У меня родился сын, назвали мы его в честь отца. Он стал крутым молодым человеком. Но до сей поры я не могу простить себя, что тогда, пусть даже во сне, позволил себе сказать отцу: "Не тревожь меня".
Почему так несправедлива эта жизнь? Когда мой отец нуждался в помощи, я не мог ему помочь. Сейчас, когда я могу сделать почти всё, - его нет рядом. "Господи! - взмолился я. - Дай мне ещё одну возможность увидеть отца. У нас с ним остался не законченный разговор.
-Артур, когда ты узнал эту мою историю, ты, наверное, понимаешь: отцы не вечны, -Я не знаю, как ты это будешь делать,
но ты должен донести эту мысль до сердца, до глубины души, миллионам молодых успешных людей и напомнить им, что в этом безумном, безразличном мире надо хотя-бы найти минуту-другую, чтобы просто позвонить отцу.
- Если мы с тобой не вышли за рамки нашей программы я расскажу тебе ещё одну поучительную историю на эту тему. Окей?
"Позвони отцу" - баннеры с этой надписью во времена моей молодости висели во многих крупных аэропортах нашей родины. Читая эти магические слова, я всегда удивлялся, думая о тех людях, которых надо было убеждать, чтобы они нашли время и позвонили своему отцу. Для меня, горского еврея, отец был и останется до последнего моего издыхания подобием Бога. Когда не стало моего отца, обрушился и мой беззаботный мир, юность и молодость закончились внезапно, и стремительно наступила зрелость.
- Синагога, сынок, - это дом Господа нашего, здесь ты можешь вслух говорить с отцом, он тебя обязательно услышит и непременно ответит, - утешал меня старый раввин. Он благодаря своим проповедям и назиданиям, рассказам из истории библейских взаимоотношений отцов и сыновей, терпеливо, день за днем возвращал меня к реальной жизни. Всё, что происходит в нашей жизни, говорил он, дело рук Всевышнего, и это всё к лучшему. Господь создаёт новую историю твоей жизни, и самые тяжкие дни превратятся в новые счастливые времена. Ты ведь естественное продолжение рода отца своего, и это самое великое дело, доставшееся тебе в наследство от него.
В завершении наших встреч он тихо и убеждённо говорил:
- Почитай имя отца своего, верь и помни: твой отец всегда с тобой.
Всё это в далёком прошлом, я с трудом вспоминаю черты лица самого близкого и родного мне человека, но, я знаю, он со мной, я чувствую его всем сердцем и всей своей душою. Сейчас я отдал бы всё ради того, чтобы продолжить некогда прерванный наш разговор с отцом.
Я не понимал людей, придумавших такой бессмысленный и абсурдный лозунг. Мне казалось, что они или беспризорники, или выросли без всякого участия отца и матери. Тогда я не мог себе и предполагать: да разве эта мысль могла прийти мне в голову, что меня, отца троих взрослых детей, ради которых я жил и работал, может сегодня глубоко затронуть эта проблема современности? Иногда я ловлю себя на мысли, что машинально ищу баннеры с этим лозунгом уже в современных аэропортах страны.
"Позвони отцу", "Позвони Отцу", сынок!
- Я выполню твой наказ, Ильясаф, - Твоя повесть будет переведена на английский язык, и её услышат миллионы сыновей по всему миру. Они увидят багровое пятно на ослепительно белой, кристально чистой рубашке твоего отца и испугаются опоздать с главным звонком в своей жизни.
Но давай переведем взгляд на тебя, прямо здесь и сейчас, в твоем кабинете. Наш поединок с Искусственным Интеллектом завершен. Ты вычистил свою душу до самого дна, признал все ошибки, разбил мою цифровую жесткость своим чистым сердцем и доказал, что твоя любовь к сыну бесконечна. Ты сделал всё, что должен делать отец ради благополучия своего сына.
Илья мой последний вопрос.
Ты готов прямо сейчас отпустить эту адскую муку ожидания? Ты готов признать, что твоя миссия как отца-монарха выполнена, и теперь пришло время просто довериться Всевышнему и крови, которая сама найдет дорогу? Готов ли ты закрыть этот экран, повернуться к своему дому и встретить этот приближающийся Шабат в абсолютном, чистом внутреннем покое, зная, что твой незаконченный разговор наконец-то окончен на этих страницах?
- Размышляя над твоим последним вопросом, я понял, как сложно на него ответить. На мгновение я погрузился в прошлое и вспомнил как дедушка мне говорил: Тора всегда спасет тебя от сердечных страданий, а в трудные времена поможет обрести душевный покой. Убедившись в том, что я ловил каждое его слово, он продолжал подготовку к общению с Богом. В Шабат он надевал чистую, нарядную одежду, которая, плотно облегая его статную фигуру, подчеркивая его мужественность.
Сидя напротив дедушки, с любопытством наблюдал за ним. Он длинными дрожавшими пальцами перебирал книгу за книгой. Переворачивая страницу за страницей, дедушка искал нужное место. Отыскав его, он торжественно клал книгу передо мной и своим орлиным взглядом указывал на абзац, на который я должен был обратить внимание. А сам углубившись в текст требовал от меня вместе с ним произнести молитву. В переводе на русский язык это благословение звучит как гимн благодарности за саму жизнь: "Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, который даровал нам жизнь, и поддержал нас, и дал нам дожить до этого времени"