Спросите у меня: есть ли такой вопрос, на который я не могу ответить? Есть. Ну, конечно, есть: " Что тебе подарить на день рождения?" Сколько себя помню, такой вопрос превращал меня в корову - я начинал мычать что-то невразумительное...Что мне надо? Да ничего не надо. У меня все есть: штаны, рубашки, ложка, плошка...Даже, чтоб написать этот рассказ,- полный набор инструментов. Какого еще нехватает рожна-пирога? Виллу на Богамах все равно не подарят. Яхту? Так я уже и байдарку пересыпал тальком на антресолях.
Нет у меня тяги к вещам второй и третьей необходимости. Тем более, - к "предметам роскоши"? Роскошь вообще не предмет, а состояние. "Покой и воля", как сказал поэт, - а я бы добавил: время и настроение. Но этого не подарят, слишком большая роскошь. Не купишь даже вскладчину...
... И все это я вру. Есть одна вещь, о которой мечтаю, грежу, во сне вижу. И вещь эта вполне реальная, можно руками пощупать и даже ноги на нее поставить...
Что это? Ни за что не догадаетесь!..Камин.
Сколько можно жить без камина?! Я родился еще вначале прошлого века. Представляете? В детстве бродил по комнатам с печным отоплением. Помню печь-голандку, отделанную кафелем и даже изразцами. И "буржуйку"- времянку помню с трубою, выведенною за окно через форточку. .О батареях парового и водяного отопления я уж и не говорю. Были солидные чугунные, потом противные железные, потом какие-то несерьезные гармошки, приваренные к трубам... На войне мировой я сам себе устраивал печки в блиндажах. Однажды трубу соорудил из битых чугунков, разбитых горшков, проще сказать, ставил один на другой дыркой к дырке, весь фронт смеялся, и дым валил не из, а от моей трубы во все стороны. А как-то, помню, выпал первый снег, стало бело и чисто, как в раю. Но мороз кусался. А в полку нашем была в крытой машине походная мастерская. В ней грелись паяльной лампой, направили струю огня на железный обод от колеса, обод докрасна раскалился, и я при этом сооружении блаженствовал под пенье огненной струи, не вылезая из кузова, наверно целый день. А когда вылез подышать, все, кто меня увидел, ржали, как лошади, и зубы скалили, как крокодилы. Потому что на белом снегу уморительно смотрелось мое негативное изображение: вся морда закоптилась дочерна, только вокруг глаз, где были очки, белые круги ...
И чем дольше я жил, тем реже встречался с настоящим огнем. В летних походах, в лесу, у реки я всегда был костровым. Наловчился разводить костры при любой погоде и в любом месте. Возил с собой брезентовые рукавицы, сухой спирт в жестяной коробочке...Но кончится отпуск, и мой последний костер, отпляшет свое , прогорит И я уезжаю в свой городской курятник многоэтажный, а он остается черным пятном в траве. Огонь с собой не увезешь. Да и не разведешь костер в своей бетонной клетке...Вот был бы у меня камин...
Зачем, спрашивается, если ты такой интеллектуал, что для тебя вещи и удобства - ничто ?
А именно за этим. Камин - интеллектуальная собственность. Когда ноги покоятся у каминной решетки, и весь ты угрелся и расслабился, мозговые извилины начинают шевелиться свободно и раскованно.
Хочу камин! Пол жизни за камин!
Нет, не электрокамин, и не какой-нибудь газовый, а самый настоящий, с решеткой, щипцами, и чтобы в нем дрова обливались пламенем, и чтобы пламя бормотало , жар то вспыхивал, то осыпался искрами, и долго бы не хотел угасать под палевой золой . Ну, словом, чтобы в доме, кроме меня, еще жил огонь.
Однако камин не купишь за мои деньги, к нему надо пристроить дом с трубой или жить в доме с камином, что не всем удается. Один, чем дольше живет, тем богаче становится, а другой...как я.
И все же, долго жить выгодно. Я все-таки дожил до такого времени, когда камины подешевели. Пошло такое глобальное потепление Земли, что все устремились за холодильными установками. Теплые дома побросали, стали жить в холодильных камерах. Самый фешенебельный автомобиль - рефрижератор, в котором раньше возили мясные туши. Теперь в нем люди блаженствуют. А я свою квартиру с холодильником обменял на старинный особняк с камином. Владелец не знал, куда ему бежать от своего особняка, и каминные щипцы мне оставил, и кресло, и скамеечку для ног, и плед, и дрова в пристройке.
Словом, я , как какой-нибудь лорд, возлежу у камина в кресле, ноги в вязаных носках пристроил поближе к каминной решетке и гляжу задумчиво, как пламя вьется вокруг поленьев .
Вот так, наверно, мой косматый предок, глядя на огонь, превращался в человека...Днем, пока он гонялся за хлебом насущным, который от него улепетывал во все лопатки или, наоборот, норовил поддеть на рога, у предка была одна мысль животного происхождения: съесть или быть съеденным? А вечерком у костра в пещере, он уже мог себе позволить предаться размышлениям ...Как я о камине, так и он до этого мечтал о своем огоньке у входа в пещеру. Ни у кого из зверей, хоть он трижды саблезубый, не было своего ручного огня, а у него вот он, рычит,но не кусается. И при свете костра отступал потихоньку звериный страх, по стенам пещеры плясали тени грядущей цивилизации: заводы, пароходы, автомобили, трубы теплоэнергоцентралей...Хотя ничего этого он не видел, и рисовал он пока, по невежеству, горбатых бизонов и убегающих газелей.... Впрочем, я в его голову не лез. Черепа, которые изучают антропологи, увы, пустые. Но вряд ли он размышлял над смыслом жизни или над чем-то еще таким гуманитарным, типа "красота спасет мир"...Скорей всего, глядя на костер, этот пещерный джентльмен мечтал кого-нибудь поджарить или употребить огонь еще на что-нибудь полезное А так как времени у него, если считать до сегодняшнего дня, было в запасе миллионы лет, то он и напридумывал и наизобретал все, что мы имеем, в результате.
Только ради Бога, не подумайте, что я своему косматому предку шью криминал. Да чем он хуже меня, если любил посидеть у огонька, как, вот, я -у камина? Ему это даже нужнее было...в ледниковый период. И людей было раз, два и обчелся, зато леса столько, что еще миллион лет жги - и незаметно.
Всех лесов в кострах не сожжешь. Огонь не в том виноват, что пожирает дрова, а в том, что человек у огня воображает себя равным природе. А это планете не безразлично.
Она, ведь, планета, на которой мы с вами развели свой первый костер, тоже не бесчувственна, надо признать. Она, по мнению некоторых ученых, такое же живое существо, как мы с вами !.. Почему бы нет? Во мне, если покопаться, можно найти кальций, калий, фосфор...даже железо, да чуть ли не все минералы из таблицы Менделеева. Но это не значит, что я не живой. Так почему же Земля мертвая, если уголь и нефть, которые мы из нее выдаиваем ,-это не камни какие-то, а леса, заросли, поросли, водоросли, травы, бактерии и бесчисленное множество других существ , которые жили, росли, плодились, вдыхали углерод и выдыхали кислород... Согласитесь, не всякой планете так пофартило. Я в химии не силен, но что было бы толку мне от моего камина, если бы не было кислорода?...
А так, сбылась мечта всей моей жизни: я умираю не как все остальные, в холодильниках , а возлежу у камина в кресле, ноги в вязаных носках пристроил поближе к каминной решетке , гляжу как пламя обнимает поленья, и мне приходят в голову те благоразумные мысли, которые вы только что прочитали...
А вокруг плавится, тает и оползает, как свеча, бывшая наша планета. Колыбель цивилизации, мать ее...Когда-то мы, пацаны двенадцатилетние, нашли на чердаке детскую коляску, плетенную из лозы, на ржавых колесах. Катались, здоровые "коблы", на детской коляске, пока не доломали до конца.
Но даже нам в голову тогда не пришло сжечь свою бывшую колыбель.
Жаль, обратного хода у времени нет, и я не смогу поделиться своими запоздалыми открытиями с косматым предком у костра в пещере. А ведь я теперь знаю, как ему следовало жить, чтобы мы не погубили природу. Просто не надо было превращаться в человека.