"В воротах Лода*, - как сказал поэт, - полно народа" Но мое особое внимание привлек один человек. Хотя бы потому, что он не ломился в Израиль, а совсем даже наоборот - давал отсюда деру.
Я робко поинтересовался: зачем и почему? В ответ он, ни слова не говоря, протянул мне красный советский паспорт, с которым он сюда приехал, годный на пять лет. Я не обнаружил там ничего такого особенного
- А год рождения? - спросил он. В графе "год рождения" было написано "10".
- Вас не удивляет, что я десятого года рождения? - спросил он.
- Моя бабушка тоже десятого.
- Ваша бабушка - одна тысяча девятьсот десятого.
- Ну, вы тоже, надеюсь, не восемьсот.
- И даже не одна тысяча. Даже не просто десятого, а вы посмотрите внимательно - 10-го до н.э. - до нашей эры.
Я оглянулся: не сопровождает ли его кто-нибудь из психиатрической службы? Он уловил мой взгляд.
- Чтоб вам стало легче, загляните в графу "фамилия", вы же ее попросту пропустили.
В графе "фамилия" не было ничего вообще, отчества тоже никакого, только имя... но зато какое: Агасфер.
- Агасфер? - переспросил я в надежде получить реальное объяснение.
- Ну да, - подтвердил он, не моргнув глазом, - он самый - Вечный жид.
- Извините, - сказал я, - но вы не на того напали. Я не фантаст, как, скажем, братья Стругацкие, а просто скромный юморист, и если в моем рассказе появится Вечный Жид, читатели элементарно не поверят.
- А мы им предъявим документы, - он достал потертую дерматиновую папочку старого советского образца и со свистом расстегнул застежку-молнию. - Нате, читайте!
Я прочитал:
"Справка. Дана настоящая гражданину Агасферу (отчество и фамилия не установлены) в том, что он на основании решения Особого Совещания приговорен к высшей мере наказания путем расстреляния. Приговор приведен в исполнение 3.02.1937 года".
На справке имеется штамп и круглая печать вполне компетентного карающего учреждения.
- Что значит "дана"? - я еще сопротивлялся. - Кому дана? Гражданину в том, что его расстреляли?!
- Вот другая.
"На основании утверждения соответствующего карательного учреждения о том, что приведение в исполнение смертного приговора гр. Агасферу не привело к умерщвлению последнего, принято постановление признать подателя сего неумерщвляемым (бессмертным).
Предсельсовета...
закорючка"
- А вот и третья!
"Вскрытие показало: больной Агасфер действительно является бессмертным.
Главврач Иванов,
врач-патологоанатом Рубинштейн".
За третьей справкой следовала четвертая, за четвертой... Последняя справка уже не оставляла никаких сомнений:
"На основании юридических документов, судебно-медицинской патологоанатомической экспертизы и показаний свидетелей суд постановляет признать достоверным год рождения гр. Агасфера с его слов ноль-ноль десятый до нашей эры".
Тут, оторвавшись от справок, я взглянул в лицо собеседника - и справки уже больше не понадобилось.
Первое, что бросается в глаза, - нос, опережающий все лицо. Такой нос требует отдельного живописания. Представьте себе орлиный клюв, дважды поперек вдаренный. Ну... если взять орла и прижать мордой к решетке... словом, нос, дважды передавленный в переносице, а снизу прижатый кончиком к нижней губе. Причем глаза у этого орла были от другой птицы: от совы. Но не ночью, когда сова зырит, что или кого бы съесть, а днем, когда, прикрыв гляделки полусферами век, переваривает ночные впечатления.
Вечный Жид поднял плечи выше головы и воздел руки кверху в позе раскрывающегося лотоса, изобразив таким вечно-жидовским образом свое полнейшее недоумение:
- Почему все люди как люди, а я такой вечный?!
На его типично еврейский вопрос последовал, естественно, типично русский ответ:
- А хрен тебя знает.
- Нет! - отрезал он. - Все-таки я лучше вашего хрена знаю, как это со мной произошло.
Далее, дорогой читатель, мы приводим его подлинный рассказ, хотя не рискуем назвать этот эпизод:
Евангелие от Агасфера
- Его гнали на Голгофу. Надеюсь, понимаете, кого я имею в виду? Там их распинали всех: политических, уголовных, виновных, невиновных. Тогда тоже не очень разбирались, и каждый тащил свой крест на собственной спине и всегда мимо моего дома. Иногда воин заденет дверь копьем, а бывает, разбойник, который тащит свой крест, как трахнет по двери... Сердце кровью обливается... Вы знаете, сколько стоила дверь в Иерусалиме? Максимум, что я мог себе позволить деревянного, так это маленькая скромная дверь. А этот несчастный Иисус тащит деревянный крест, который вообще-то ему совсем и не нужен, разве что на один раз... И крест, между прочим, массивный, дай Б-г каждому столько дерева, тяжелый толстый столб с перекладиной, и телосложение у Иисуса, сами знаете, не как у этого антисемита Юрия Власова... Ну его и занесло на повороте, и крест с размаху толстым своим комлем ка-ак грохнет по моей двери. И кто бы на моем месте выдержал? Конечно, я начал браниться, даже, кажется, его толкнул ... может быть, даже бросил камень...
- Потому что вы не христианин, - заметил я. - Христианин, тот сперва бы "возлюбил ближнего своего", а уж потом бы - свою дверь.
Вечный Жид взглянул на меня с большим интересом.
- А Христос? - спросил он. - Христос, по-вашему, тоже не христианин? Или, вы считаете, это по-христиански - выгонять человека из собственного дома, превращать его, простите за такой анахронизм, в вечного бомжа? Кто проповедовал прощать всех, даже врагов своих? Я - проповедовал?! Да если бы меня судили по Ветхому Завету, без этих христианских штучек-дрючек, Б-г бы наслал на меня мор, глад, потоп, огнь и серу; испепелил бы без следа - вот это было бы милосердие!.. А он? "Судия"! Поди знай тогда, что он из подсудимых судьей станет. Осудил на вечные скитания!.. Марксисты-атеисты и те давали "вышку" или какой-нибудь срок. Но осудить на бессрочную жизнь! Это же надо так не знать жизни!..
Он с громом высморкал свой покрасневший нос, тщательно откашлялся, как это делает кантор в синагоге, намереваясь запустить руладу.
- Я у вас много времени не отниму, только расскажу свою краткую биографию.
Краткая биография Вечного Жида, рассказанная им самим
Мой дедушка был козопас, папа выращивал финики, я... поскольку жил в городе, немножечко шил. Саваны. Если вам понадобится саван... ну, так, на всякий случай, учтите: никто вам такого савана не сошьет. На каждого клиента, как на самого себя, - это мой принцип ... Но это пока мы жили на своей земле. А в чужих странах? Хотите обрабатывать землю? Это не ваша земля! Пасти своих коз на травке? Это не ваша трава! Шить саван? Обойдемся без вашего жидовского савана. Голые будем лежать в гробу, но не допустим еврея в свой пошивочный цех!.. Что бы вы делали на моем месте? Вы бы издохли. А я же Вечный - значит, я вынужден приспосабливаться. Крутиться!.. Слава Б-гу, и христиане, и магометане, и даже буддисты нуждаются в деньгах. Как прижмет, так не спрашивают вероисповедание, а сразу: "Мошка, дай трояк..." И даешь. Попробуй не дать - убьют. А дашь - конечно, тоже убьют, но зато не сразу, потом, когда уже надо будет отдавать. Ну-y... а к тому времени можно будет к чему-нибудь придраться: мол, жиды напустили чуму на Европу - и всех сжечь на кострах... Я тогда им сказал, когда меня первый раз сжигали на костре:
- Зачем сжигать, что называется, живые деньги? У кого вы потом занимать будете?
- А у вас откуда брались деньги?
- На этот вопрос я уже отвечал некоторым рыцарям в средние века. "Если вам не нравится, что у евреев много денег, прекратите весь этот ваш антисемитизм. Пусть евреи живут как все - тогда и зарабатывать будут как все. Так нет же: сперва нас выперли из Испании, потом из Англии, Франции, Германии... Короче, в один прекрасный день мы просыпаемся подданными Российской империи. Ну, думаю, тут нам всем места хватит: "Умом Россию не понять, аршином общим не измерить..." Но поди знай, что может измыслить русская загадочная душа. "Черту оседлости" не хотите? В городах жить нельзя, в деревнях делать нечего, за пределы Украины и Белоруссии вообще не пускают - поселились в местечках. Здесь уж нас набилось, как сельдей в бочках, и все нищие. А какие еще бывают беженцы? Единственное, что все приобрели во время скитаний, так это большие семьи. Не все евреи могут делать деньги, зато мальчиков, а особенно девочек - это умеют все. А чем еще можно заниматься в местечке, особенно зимой, когда длинные ночи и дорогой керосин?.. Кстати, многие возмущались: почему как еврей - так математик или врач, вообще ученый, а не разнорабочий? Этот вопрос, мне кажется, надо адресовать тому, кто провел "черту оседлости", установил "процентную норму" или выдумал "пятый пункт". Когда ни руками, ни ногами, ни задницей ничего делать нельзя, поневоле начинаешь работать головой. Возьмите живого, подвижного ребенка и поставьте его в угол хотя бы на один день. К концу дня он у вас станет философом, - рассказчик подумал, подумал и добавил: - если не захочет выйти из угла. А если захочет, так что он вам сделает? Не знаете? Потому что вы не русский. Русские люди, как только увидят мой нос, так сразу и спрашивают: "Зачем вы сделали нам революцию?"
- И что вы им на это отвечаете?
- Как же нам было не бежать за коммунистами, если они были за интернационал? Мне показалось - они сняли с меня заклятье. Я, Вечный Жид, гонимый, терзаемый и презираемый, знавший всего одну жизнь в гетто и сорок смертей: на кресте, колесе, костре, дыбе, под сапогами погромщиков, плетками казаков, нагайками петлюровцев... не послушался сионистов и не уплыл в Палестину, потому что в России воцарился Интернационал. Нет, его царство не было царством Божьим на земле. Даже совсем наоборот - это был ад. Меня, например, забрали в ЧК и тыкали наганом в зубы, чтобы я отдал золото, "награбленное у народа". Пришлось снять коронки. Ну и что с того? Корона российского царя пошла на то же дело, что и еврейские коронки: строить золотые сортиры при коммунизме, как обещал Ильич. Все стали равны... Я бы не сказал перед законом, но перед беззаконием - таки да. Я сидел и при еврее Ягоде, и при русском Ежове, и при грузине Берии... "кто был ничем, тот стал всем". Я уже не шил саваны, а заведовал бывшим еврейским кладбищем, которое теперь называли коммунальным, потому что мы все: "и гордый внук славян..." и "ныне дикой тунгус" ... и "друг степей", впоследствии сосланный, калмык - могли лежать сплоченными рядами... Но... Всегда найдется маленькое "но": когда Гитлеру не удалось перебить всех евреев, Сталин взял это на себя. У меня оказался "не тот профиль", чтобы заведовать еврейским кладбищем. Еще спасибо, что я не выучился на врача, а то бы был "врач-отравитель", и не стал театральным критиком, а то был бы "безродный космополит", "Иван, не помнящий родства", "бродяга в человечестве". Будто недостаточно, что я и так Вечный жид... Представляете мое положение? Жить на чужбине и шить саваны для счастливчиков, которым Бог дал покой. Это же хуже высшей меры. Когда придет Машиах и все мертвецы восстанут, весь народ будет щеголять в моих саванах, я один - в пиджаке. Воистину "сапожник без сапог"!
- Слава Богу, времена изменились, - сказал я.
- Изменились, - согласился он, - но вряд ли к лучшему. Знаете, за что я подвергался репрессиям в 30-х годах?.. Как раз за это самое - за жида.
- За то, что вы жид?
- За то, что я антисемит (!). Имел такую неосторожность отрекомендоваться как Вечный Жид. За слово "жид" в эпоху интернационализма можно было схлопотать срок. Не то, что теперь, в эпоху гласности. Сейчас вы можете кричать "жид", сколько вам захочется и даже печатать в газетах. Потому что кто у нас сейчас главный антисемит?.. Минута на размышление...
- Ну... эти... из "Памяти".
- Время истекло, - сказал Вечный Жид. - Даю правильный ответ: раньше антисемитом был хам, теперь интеллигент.
- Это не интеллигент, если он антисемит! Интеллигенция такой не бывает!
- Совершенно верно: интеллигенция такой не бывает. Но бывает такая интеллигенция, - согласился Вечный Жид. - Простой человек сейчас еврею не завидует, он завидует "новому русскому". А вот какой-нибудь писатель-патриот - тот вообще завидует любому еврею, потому что любой еврей может свалить из России-матушки на историческую родину... даже Вечный Жид!..
- Значит, ваши скитания кончились! - порадовался я за него.
В этот момент объявили посадку на его самолет, отлетающий рейсом на Москву. Мой собеседник заторопился, схватил свою дерматиновую папочку. Но я удержал его за пуговицу.
- Позвольте, где же логика? Почему после всего сказанного вы вновь покидаете страну, почему не живете здесь в Израиле?
Вечный Жид прикрыл совиными веками бездонные колодцы своих много видавших глаз и, казалось, впал в гипнотический сон, раскачиваясь и слегка подвывая...
- Почему? - переспросил он нараспев. - Потому что здесь мне жить нельзя.
- Но почему же?
.- Потому что здесь я уже не Вечный Жид, а Вечный Русский.