Фотография, которая напоминает мне детство. Я просыпаюсь, подхожу к окну. Окно сплошь покрыто морозным узором. Я брожу среди гигантских папоротников, белых ветвистых деревьев. Потом начинаю дышать на стекло. В белом лесу появляется дырочка, через нее я вижу серый скучный двор, зажатый многоэтажными обветшалыми домами.
Лес на фотографии не нарисован на стекле, но тоже имеет границы. Если подняться на пригорок, лес закончится, и там будет луг. Мне всегда кажется, что через этот луг я переходил много лет назад, что за этим лугом - украинская река Оскол. Конечно, никакой реки там нет, а есть ограждение скоростного шоссе. Дальше на многие сотни и тысячи километров лежит великолепная страна, Америка. Все же я стараюсь не переходить луг. А вдруг там окажется Оскол, а за ним - двор моего детства.