Выбирал я помидоры с лотка в овощной лавке на Брайтоне. Вдруг слышу за спиной однозначно старческий, но все еще энергичный голос:
aa- Посмотрите на эти помидоры, Семен Маркович, - разве это помидоры? Это говно.
Я еще раз присмотрелся к помидорам. Вполне хорошие помидоры. Фото внизу - непреложное тому свидетельство. А голос продолжал:
aa- Помню в 43-м долечивался я в Ташкенте после ранения. Молодой был, деятельный. Бездельничать было скучно. Нашел работу в проектном институте по водоснабжению. Вышел на меня председатель колхоза и попросил сделать ирригационную систему. Я сколотил бригаду. Составили смету, разработали проект. Потом я как фронтовик раздобыл трубы. Когда вода пошла, председатель чуть не плакал от счастья. Пригласил всю бригаду и устроил праздник, по-ихнему той. Зарезали барашка, накрыли достархан с пловом (это в 43-м!), ну, выпивка само-собой. И еще, после этого дня мы стали встречаться с моей Густой. Тут тоже целая история. Родители у нее были верующие. Я, офицер Красной армии, им видите ли не подходил потому что в окопах сало ел. Им нужен был раввин. Но она все-равно вышла замуж за меня. Даже представить трудно сколько с тех пор лет прошло. - голос затих и после длинной паузы зазвучал снова, - Семен Маркович, о чем мы говорили?
Ответа не последовало. Я не выдержал и довольно громко сказал:
aa- Помидоры...
aa- Да, помидоры, - подхватил голос, - Так вот на этом празднике подавали помидоры. Я их до сих пор помню. Крупные, с каким-то лиловатым отливом. Так то, я вам скажу, были помидоры, а эти - говно.
Брайтон Бич, Бруклин, Нью-Йорк, США. Июль 2009 года.