-- Вань! Ваня, просыпайся, хватит дрыхнуть!
-- А это ты, Машка. Я думал мать пожрать принесла. А ты чего приперлась?
-- Как чего, как чего? Смотри, какой вечер хороший! Вань, пойдем погуляем; за околицу сходим.
-- Ага! Как же! Пошел я с тобой за околицу. Ты ведь опять приставать начнешь.
-- Нет, Вань! Просто так погуляем!
-- Да! Так я тебе и поверил. Вон Петька с Людкой тоже просто так гулял, а теперь ее батька требует, чтобы Петька женился на ней. А я еще молодой для женитьбы. Мне осенью в армию, буду на флот проситься. Очень я уж море люблю. Слушай, Машка, а может в кино сходим. Говорят, Генка вчера новый фильм привез.
-- Да, ерундовское кино! Арифметика какая-то. Наверное про учителей. А я кины про учителей не люблю. Я и девкам всем сказала, чтобы не ходили.
-- А ты откуда знаешь, что про арифметику кино
-- Так Генка же мне и сказал, мы вчера с ним за околицу ходили, он и сказал, что новый фильм привез про арифметику.
-- Ну и как, хорошо сходили?
-- Чего уж там хорошего! Он же пьяный из города приехал. Заснул на пенечке, пришлось его домой тащить. Ой, Вань! Чего я вспомнила-то! Людка же тоже из райцентра приехала. Рассказывала в городе кино видела, точь в точь, как ты любишь: про море и про любовь.
-- А ну-ка, ну-ка рассказывай!
-- Значит так Вань! Приехали на море отдыхать три парня и две девки. Из Москвы приехали на своих машинах.
-- Ух, ты! Из самой Москвы на машинах?
-- Погоди, Вань, не перебивай, а то собьюся. Ну вот, приехали они, загорают купаются, и произошла промеж ними любовь. Не, не так. Они вначале все переругались меж собой. А любовь уж потом... так один парень лишний оказался. И пошел он с горя в море купаться в самый шторм и чуть было не утонул. У них это называется любовь неразделенная!
-- Во! Вот это действительно кино классное. Живут же люди, на машинах на море катаются. Любовь крутят. А тут кроме трактора и не видишь ничего. Такой бы фильм посмотреть, так и за околицу можно было сходить. Расстроила ты меня, Машка, иди домой! Я с тоски спать завалюсь дальше.
Синий деревенский вечер. Лужи после вчерашнего дождя не просохли. Киномеханик Геннадий как всегда нетрезвый вышел на крыльцо клуба: -- "Тьфу, ты черти полосатые! Опять никто фильм не пришел смотреть, какого им рожна надо еще".
Геннадий сплюнул себе под ноги и, не разбирая дороги, поперся к себе домой на другой край деревни. Одинокая желтоватая лампочка освещала афишу клуба. "Сегодня -- художественный фильм "Три плюс два""