Он лежал на верхней полке спешащего в Москву поезда, читал книгу и смотрел в окно.
- Домой, домой! - пела его душа. Душа тоже спешила в столицу.
Внизу, под ним ехала весёлая офицерская семья - муж, жена и маленький мальчик. Старшего лейтенанта перевели по службе из какого-то азиатского захолустья поближе к цивилизации, в Саратов, и они радовались теперь каждому пустяку; смеялись и пели.
Она вошла на какой-то маленькой станции. Миловидная приятная молодая женщина, не особенная красавица, но привлекала к себе чем-то неуловимым. Едва расположившись, тут же радостно затараторила, обращаясь сразу ко всем, и стреляя при этом своими живыми глазками то по лейтенанту, то по нему, как бы сравнивая, кто лучше. Когда услышала, что лейтенанту скоро выходить, то немного сникла, но продолжала тараторить, поглядывая уже всё чаще на верхнюю полку.
- Ах! Вы даже не представляете: как мне страшно, как страшно! Я еду в Москву первый раз; первый раз и одна. Муж еле меня отпустил; мы с ним ещё никогда не расставались, всё время вместе и вместе. А тут вот послали в Москву в командировку; и я уже скучаю.
Он посмотрел на неё внимательным взглядом, оценил достоинства её фигуры и снова отвернулся к книге.
Проснулся он в темноте; лейтенант с семьёй уже сошёл в своём Саратове, и они оставались в купе вдвоём. Поезд стоял. Сначала он не понял, что же разбудило его. Затем услышал её голос.
- Скажите, вам не страшно? Мне что-то так боязно. Стоим; темно и тишина. Вы не могли бы перебраться на нижнюю полку? Тогда мне будет не так одиноко и боязно.
-Я могу перебраться даже и на вашу полку, тогда вам вообще нечего будет бояться. - Он пошутил просто так, совсем ни о чём не думая.
- Конечно, конечно! Вдвоем с вами мне ничего не будет страшно, совсем не страшно. - Голос её звучал радостно и звонко.
Было уже совсем светло, когда он оторвал голову от подушки и посмотрел вниз. Поезд въезжал в столицу, купе было забито битком. Она сидела рядом с каким-то молодым парнем, держала его за руку и весело тараторила, заглядывая ему в глаза.
- Вы понимаете, мне так боязно. Я ведь никогда раньше не была в Москве и ничего не видела. Вы должны показать мне всё. С вами мне ничего не будет страшно; совсем ничего.
Она весело шла по перрону, тараторя и поглядывая на встречных мужчин, а он провожал её грустной улыбкой, совершенно не обращая внимания на хлопоты встречавших.