Вечер; вернее, уже ночь. В общежитии Московского химического института заканчивается очередной праздник; день рождения. Вначале вечеринка была шумной, даже слишком. Да и как, скажите пожалуйста, студенческая вечеринка тихой может быть. Парадокс это, нонсенс. Но потом самые веселые гости разбежались по другим комнатам допивать и догуливать, и теперь тут стоит блаженная тишина. Только из-за двери смежной комнаты доносится равномерный скрип кроватей, шёпот, всхлипы, стоны и храп. Там вечеринка продолжается. А здесь, в углу комнаты, за столом, за чаем идёт неторопливая беседа. Умная беседа о смысле жизни. Уже пущены в ход булыжники философской мысли: о роли студенчества в современной жизни страны, о науке, космосе и коммунизме.
Леночка - виновница сегодняшнего торжества, в ударе. Ах, как хорошо проходит этот вечер! Пьянка закончилась мирно. Мальчики вели себя деликатно: никто не лез плясать на стол, не блевал в салат, не швырял стаканы в окно. И даже эта несносная Орлиха не закатила очередной скандал, а мирно уползла в соседнюю комнату; правда в сильном подпитии и не одна, но зато тихо, без шума. А Леночка так не любила этот шум. Она сидела, смотрела на ребят, и слёзы наворачивались ей на глаза. Ах, какие они все умные и деликатные, как они её понимают. И как хорошо сказал Костик: "Химия - это музыка молекул и атомов". Костик - музыкант, и глядя на него и его гитару, Леночка ощущает и свое прикосновение к миру прекрасного.
Но как ни импозантен Костик, не может он сравниться с ее идеалом - Мишенькой. Миша - это мечта, сказочная мечта любой девушки. Да! Сегодня она, наконец-таки, сможет отдаться своему любимому - сегодня её день. Но это будет позже, а сейчас идёт важный спор - спор о субстанциях, материи, эволюционных теориях и позитивизме. Спор на подъёме. Сейчас будет выдан главный аргумент...
Но внезапно за дверью смежной комнаты слышится какой-то шум, дверь отворяется, и в комнату входит Орлова. Она стоит на пороге абсолютно голая, дородная как Кустодиевская купчиха и мутно смотрит на позитивистов. Затем, не спеша, проходит в противоположный угол комнаты, садится на корточки и с шумом справляет малую нужду прямо на пол; неторопливо встаёт и, покачиваясь, уходит обратно в свою комнату...
Компания в шоке. Леночка в истерике. В ход идёт нашатырный спирт и спирт этиловый. Леночка плачет. Жизнь разбита.
Орлиха (Ирина Орлова) - подруга и однокурсница Студента Барзеева, милая девушка, знаменитая своей добротой, отзывчивостью и прочими положительными качествами.
Костик - средний, ничем не примечательный мальчик.
Миша - Михаил Семенович Белецкий, лучший друг Саши Барзеева.
Позитивизм - антинаучные весьма идеалистические взгляды, характерные для многих буржуазных и социологических течений. Классики и основоположники марксизма-ленинизма подвергли позитивизм уничижительной критике. Философ А.Барзеев, однако, имел собственные воззрения иногда не вполне совпадающие с мнением классиков.
Кустодиев - любимый художник ценителя женской красоты Александра Барзеева.
Этиловый спирт - важный компонент в крови любого нормального студента. "Жизнь на Земле без этилового спирта, в принципе, невозможна". - А. Н. Барзеев.