Мой маленький добрый городок детства и юности, где ты сейчас? Что стало с тобой? Быть может, ты вырос подобно нам и растерял всю романтику, посерьёзнел и погрустнел? Где оставил ты свой мальчишеский задор и радость жизни? Я уже давно не приезжаю к тебе, потому что боюсь увидеть тебя таким, каким стал сейчас я сам. Боюсь потерять тебя навсегда.
У каждого из нас остался где-то далеко свой городок детства. Городок с его домами и улицами, мечтами и радостями, потерями и расставаниями. У каждого в городке есть то заветное место, куда хотел бы он прийти со своими бедами, невзгодами и удачами, и куда приходит постоянно в своих мыслях и снах.
У нас таким местом было и остаётся дерево. Мы называем его - дерево познания добра и лжи. Мы - это я и друг моего детства Володя. Это было наше дерево моё и его; сюда под дерево мы приходили после школы, отсюда наши дороги домой расходились. Под нашим деревом было прохладно летом и тепло зимой. Под нашим деревом мы спорили и философствовали, сочиняли стихи, смеялись и осуществляли дерзкие космические проекты, веселились и радовались - под нашим деревом мы познавали жизнь. А дерево слушало наши разговоры и ничего не отвечало, только шевелило устало своими ветвями и покряхтывало толстым стволом. Но странное дело; это дерево совсем не признавало лжи; нет, дерево не выказывало это никоим образом, оно оставалось таким же, как всегда, но слова неправды сами застревали в горле. А если кто-то другой хотел солгать под нашим деревом, то мы это чувствовали ещё до того, как он начинал говорить. Но никого не хотело дерево подпускать к себе близко, никому не открывало свою тайну; оно было только наше - моё и его.
Моя несчастная первая любовь. Мы пришли с ней под наше дерево, и мне на какой-то миг показалось, что улыбка ее несколько натянута, а слова идут не из сердца. Я гнал от себя эти мысли, но почему-то прикосновение руки её уже не волновало и не радовало - это было прикосновение руки и только.
Но, когда мой маленький сын немного подрос, и я привёз его из столицы специально; сюда, под наше дерево, то именно здесь я понял, насколько мне дорого и близко это крошечное существо, частичка меня самого. Он стоял возле нашего дерева, трогал своими маленькими пальчиками грубую кору на его стволе и молчал. Вокруг было много таких же деревьев, но они не притягивали его взгляд. Он стоял под Нашим деревом. Дерево приняло его.
Мой сын вырос, но я надеюсь и знаю, что он остался таким же чистым и доверчивым, таким, каким был тогда; под Деревом.
Где ты, маленький городок моего детства? Где ты, друг моего детства Володя? Как поживаешь ты в своем далеке? Раньше дороги наши расходились под деревом. Не может быть, что бы они разошлись навсегда!