Супруга конкретно подсела на "одноклассников". Особенно последнее время, встреча однокашников - типа 20 лет спустя. Мы съездить не смогли, далеко и некогда.
Рассматривает старые студенческие фотографии.
- Ты ее помнишь? - показывает на фото девушки с ее потока.
Я взглянул и замер. Память накатила и понесла. Те же добрые веселые глаза. И загадочная мягкая улыбка. Я любил ее на втором курсе, со своей будущей женой еще не был даже знаком. Конечно я помнил, наши ночные прогулки, первый поцелуй под пронизывающим ветром на "Орбите", ее смех и губы.
- Жаль ее, она погибла десять лет назад. Ты не знал?
- Как ... погибла?
- По распределению уехала на Дальний Восток. Вышла замуж. Двое детей.
Я смотрел на фотографию, и будто все было вчера. Ее длиные тонкие пальцы, сухая горячая кожа, роскошные пушистые волосы с с еле заметным запахом ее духов. Ее насмешки, обьятия, холодный нос... Я все помню.
Я слишком многих терял. Родственников, друзей, коллег, соседей. Кого-то хоронил, к кому-то приходил на могилу позже, к кому-то нет. Я помню их всех, они для меня словно живые, но все равно, отдельно. Я помню, что они уже за чертой, и что мы никогда не свидимся снова в этом мире.
А вот ее, я не могу представить что ее нет! Я смотрю на фотографию и чувствую, что она здесь, рядом, в этой комнате.
Этого не может быть! Как ты могла уйти? Как же так, Танюха...