Мой очерк о русских нравах был уже готов, когда неожиданно в тему подоспело исследование социологической компании GMI, опросившей почти 26 000 респондентов из 36 стран мира. Ученые решили узнать, какие страны кажутся туристам более привлекательными, а какие менее. Тройку стран с наилучшей репутацией возглавили Великобритания, Германия и Италия. Россия оказалась на 20-м месте, что и отражает степень симпатии к ней. По уровню доброжелательности по отношению к иностранцам россияне заняли предпоследнее место.
Что тут скажешь? Оказалось, что социологический опрос сделал ту же работу намного более точно и ясно, чем многолетние субъективные наблюдения автора. Ведь ему нужно было хотя бы собрать их по крохам в логическую цепочку, сделать подборку прочитанных и процеженных книжных выписок. Мало того, опрос проанализировал анкеты и расставил по местам и другие важные показатели, о которых автор даже не думал. Короче, моим заметкам теперь можно отвести скромную роль комментария к точным неопровержимым социологическим выводам.
Но как ни интересна была информация о проведенном тесте, комментарии русских читателей, которые следовали за статьей, оказались еще интереснее, заставив по-новому взглянуть на тему. Ведь важно не то, какими вас показали миру, а архиважно то, почему вы себя не узнали или точнее не захотели узнать в этом образе хмурого, закрытого и недружелюбного существа.
Вот некоторые выдержки, живые голоса из бесценного потока отзывов:
- Возможно мы и дышим руинами, возможно и улыбаемся редко... или улыбаться нам нечем... зато мы самые искренние и радушные! И скромные.
- Я по поводу улыбок - неужели эти американские оскалы можно назвать "улыбкой"? Русские если улыбаются, то делают это искренне!
- В Европе и Штатах сказки всякие по телевизору показывают. Они там думают, что уже в раю живут. Ню-ню... Опять же Россию любят "живо пообсуждать". Типа Россия - тоталитаризм и ад, а у них демократия и рай. Массовое помешательство у них на почве материального успеха, поэтому и улыбаются
- Я очень люблю Россию. Русские - лучшие!!! Мы очень добродушные и искренние. И все это неправда, что мы неулыбчивые, мы улыбамся, когда есть повод, а не так, как эти больные шизо с вечной идиотской улыбкой на лице. Мы - настоящие, в отличие от западных пластилиновых кукол с натянутыми лицами.
Старое предисловие
Сразу хочется предупредить, в чем отдаю себе отчет, что заявленную задачу не только ваш покорный слуга, но даже великий Федор Михайлович Достоевский в полном объеме выполнить не сумел. Дать же точное определение современного русского характера - да от такой формулы черти содрогнутся. Ограничиться же лишь несколькими ходячими анекдотичными определениями: души мол широкие и загадочные, миром не понятые, к тоже же пьяницы беспросветные, антисемиты ярко выраженные - как-то не хочется.
Добавлю: национальные психологические особенности русских трудно выявить в том слое людей, с которыми мне довелось общаться. Интеллигентность, городская жизнь, воспитание сглаживают, нивелируют или просто меняют традиционные черты. Мне же мечталось разглядеть сквозь маску современности и необратимых перемен времени некие архетипы - базовые, национально-основополагающие черты, то что мы назвали бы "русскость", что отличает представителей этой нации от других, не менее интересных и запоминающихся, но других племен и народов.
Признав таким образом в полном объеме задачу невыполнимой, попробуем все же поделиться замечаниями - каплями, мелочами, в памяти застрявшими, почему-то запомнившимися, по-своему характерными, может статься, в чем-то типичными.
Отражение в зеркале
"Житейские неровности приучили русского человека больше
обсуждать пройденный путь, чем соображать дальнейший,
больше оглядываться назад, чем заглядывать вперед".
(Лекции Ключевского по истории России)
Русские наедине с самими собой смахивают на красавицу из сказки Пушкина, которая постоянно носит в кармашке передника зеркальце, заглядывает в него, любуется, прихорашивается и приговаривает: "Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи. Я ль на свете всех милее?"
На что ей ей зеркальце неизменно отвечает: " Ты прекрасна, спору нет!"
В роли такого ласкового зеркальца издавна выступали фольклорные произведения - былины и сказания, сказки и песни, пословицы да поговорки. В них кудрявый светловолосый ядреный мужичок, несколько ленивый да чуточку приглуповатый, Иванушка-дурачок, сиднем сидящий много лет на печи, палец о палец не ударивший для своей родни, вдруг встает, силушкой наливается да такую врагам-недругам "штуку" показывает, что тем долго еще ужасы снятся. А уж о подруге его (кстати, такая пикантная подробность, она Елена - Премудрая, а он Иванушка-дурачок) ничего плохого не скажешь: и плывет она, словно лебедушка, и ликом точеным прекрасна, и станом пышным величава, и "коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет". А самое главное, не только хороша всем на удивление, но и умна - всем на зависть.
Сладкое зеркальце, в лице великой русской литературы, отразило облик русского человека, который ему самому очень понравился: то ли великомученика, почти святого, с порывами души широкими, с правдой народною в сердце хранимою, со страданиями великими и незаслуженными, с верою в бога пламенной, то ли грешника- богохульника, местами сильно пьющего, изредка женку колотящего, слегка грубоватого, иноземцев ненавидящего, но зато парня душевного.
Легенда о загадочной русской душе, запущенная в золотой период расцвета русской литературы, укоренилась и распространилась повсеместно и признана была всеми. Все, что мы знаем об этом феномене, почерпнуто в трудах именно русских философов, писателей, историков: Гоголя, Достоевского, Толстого, Мережковского, Розанова, Шестова, Карамзина, Ключевского и т. д.
С тех пор миф подпитывается менее мощными, но не менее многочисленными поклонниками русской богоизбранности.
Оставим за скобками лес пронзительных цитат, известных каждому, кто прошел советскую школу, о народе-труженике, народе-страдальце, властями умученном, перенесемся в нашу реальность.
Ну почему таким успехом пользуется сегодня племя сатириков, хотя вроде бы и высмеивать уже нечего? Разве непонятно.
Вот выходит на сцену Михаил Задорнов и сходу начинает:
- Ну и тупые, ну и тупые, ничего в жизни не понимают!!!
Ясное дело, зал от хохота лежит - ведь речь-то идет об американцах. Как сладко русскому обывателю сравнивать себя, умницу и оригинала, с богатым американцем, мозги свои потерявшем и глупостью по толстую задницу налитом. Да по сравнению с ним русский самородок луну с неба достанет, да за пояс заткнет.
А бесчисленные анекдоты, приколы, песенки и частушки, фильмы и клипы об одном говорят, одно бесспорно показывают: насколько русский выше иностранца. И так будет всегда, несмотря ни на какую статистику (если вы такие умные, то почему такие бедные), несмотря на политическую обстановку (если вы такие серьезные, как терпеть можете такую власть), несмотря на отсутствие свободы, демократии и прочих европейских гражданских соблазнов. Потому что они, в глазах коренного населения, признаки слабости, разномыслия, вседозволенности и соблазна легкой жизни. Значит, не нужны они русскому человеку.
А что же нужно простому русскому мужику, кстати, и русской женщине?
Беспощадная подавляющая грозная сила. Чтобы неповадно было. Только взнуздав русский народ да запрягши, да чтоб крепкие удила рот окровянили, да чтобы по бокам плетка жалила - вот только тогда, почуяв сильную руку и стальную волю, дрогнет душа и забьются в унисон сердца. Только тот, кто сумеет крепко выдрать, без наказания не оставить, расхлябанность подавить - тот и оставит о себе крепкую зарубку в народной памяти.
Сказав бессмертную фразу, превратившуюся в веселый слоган: "Мочить их будем в сортире" - правитель попал в резонанс народной думке и обеспечил себе долгие годы безмятежного царствования.
И снова, и снова мы видим, как политики применяют один и тот же многовековой поднадоевший трюк, на который всегда ловится русский характер: хвалят изо всех сил буйну головушку, воспевают его силушку, грязью обливают иноземцев поганых, называют партию "Родина" - шумный успех гарантирован.
Разве случайно столь пышным махровым цветом зацвела, распустилась и дала обильные плоды на святой Руси ксенофобия, антисемитизм, расизм, нетерпимость. Посмотрите только газетную хронику последних событий: убийства на национальной почве, фашистские сборища и демонстрации, суды над инакомыслящими - вся эта изуверская деятельность протекает с молчаливой поддержки как политической системы, так и простого русского человека.
Тот неимоверный заряд злобы, зависти и ненависти, бьющей фонтаном и перехлестывающей через край, выливается на головы не только иностранцам, но и своим соотечественникам, если, не дай бог, те вдруг выбьются из общего круга, разбогатеют, выскажут иное мнение. Жизнь простого человека в России ничего не стоит, чего тогда ею дорожить. И наливаются кровью глаза, вспыхивает в груди пожар, начинается веселая русская забава - кулачная драка. Стенка на стенка идут, грудь с грудью сшибаются, как сладко дух из супостата вышибить, кровью умыться.
Трудно сыскать народ, в котором был бы так укоренен обычай решать все дела кулаком, ломать чужую волю о колено и находить в этом особое удовольствие.
Отражение в русском языке
"Трудности приучили его ходить, оглядываясь, ощупывая почву,
развили в нем изворотливость, привычку к терпеливой борьбе,
противопоставляя капризу природы каприз собственной отваги"
Вот почему в русском языке нашли зеркальное отражение безумные нравы и обычаи древней Руси, жестокость палачей и равнодушие его к страданиям жертв. Какие уместные, подходящие случаю обороты изобрел русский, как живописно и образно запечатлел, а главное, сохранил. Нам остается лишь расшифровывать.
Вот говорят "мордобой - мордобитие" - вдумайтесь только, вряд ли в каком языке может возникнуть такое слово-кентавр, в котором слились два разных понятия в единое слово. А целый ряд отборных выражений: "набить морду", "дать в рыло", "расквасить харю"", "бить по мордасам", "нарвать уши", "отодрать как сидорову козу", "поломать кости", "вырвать зенки" и прочее показывают неизбывную любовь русского человека к драке, сохранившуюся и культивируемую до сего дня. Вряд ли эти варварские средневековые обычаи можно победить законами, потому что сам закон в России - это кулак. "Против лома нет приема", - вот и вся мудрость.
Или другой пример из того же источника. Рассмотрим все, что связано в русском языке со словом "правда". Народное сознание высоко ценит её - матушкой зовет, пословицами-поговорками украшает: "Правда в огне не горит, в воде не тонет" и прочее. Но стоит к определениям присмотреться повнимательнее, как благостная картинка "святой правды" несколько меняется.
Во-первых, почему так много правд у русского человека? Какой из них верить, какая из них главная?
Здесь и "сермяжная правда" - народная то есть, из самой гущи идущая, от сердца высказанная. Рядом примостилась "истинная правда" - хотя можно ли отличить правду от истины? А значит такая правда - это удвоенная правда. Упомянем также "правду - матку", жалко только, что употребляется она всегда со словом резать, то есть "резать правду-матку". Не говорить, не высказывать ласково, а бить правдой по мордасам, бороться с неправдой. Не оставим без внимания и "горькую правду", без радости, без сожаления, без надежды высказанную. И под занавес, наконец, ту, что венчает парад правд - "подлинную правду". Вот именно здесь и "таилась погибель моя". Подлинная правда, как оказалось, восходит к древнему русскому обычаю выбивать правду из смерда немытого, заставлять его под пыткой выкладывать все заветное. Так как слово "подлинная" происходит от "подлинников", которыми били немилосердно, выбивая ее, родимую. Получается, что главная-то правда, правда всех правд - вынужденная, выбитая палкой, пытошная. Теперь можете задать себе непростой вопрос: почему, имея столько благих намерений, столько правд, ни одну из них настоящей правдой назвать нельзя?
Для того, чтобы узнать правду, выведать тайну преступника забивали под ногти гвозди - это называлось узнать всю подноготную.
При Бироне виновных в тяжких преступлениях бросали с камнем на шее в реку, чтобы и следа не осталось. Отсюда и пошло выражение след простыл.
Палачи, которые вздергивали преступников на дыбу, вывертывали, а потом вправляли руки в плечи, делали работу, от которой волосы вставали дыбом.
Отражение в еврейских глазах
"Славяне - навоз истории"
(из конармейских дневников Бабеля)
Так как мы договорились: не забираться высоко, не спорить горячо, не путаться в философских определениях, то ограничимся лишь частностями. Однако даже в единичных случаях иногда можно различить черты типичного, а в океане мелочей выловить золотую рыбку удачи.
Не будем также забывать, что носим мы, русские евреи, в себе некие скрытые русские особенности характера, ведь как ни крутись, а русский след еще достаточно ощутим. А потому, говоря о национальных русских чертах в нашем характере, не забудем и в зеркальце то волшебное поглядывать.
Когда я думаю из глубины прожитого, какое чувство постоянно владело мной тогда, когда еще жил там и постоянно общался с окружающими меня людьми, в первую голову осеняет мысль о чужеродности, неслиянности со всеми. И любой намек на национальный вопрос мне казался обращенным именно ко мне.
Поразительную мысль японского писателя Акутагавы Рюноске: "Человеческое, слишком человеческое по большей части звериное", я мысленно трансформировал для себя в формулу, к нашему случаю более подходящую: "Русское, чересчур русское, обязательно антисемитское".
Какой элемент зарубежной жизни больше всего поражает наивного эмигранта из России, как вы думаете? Прежде всего - маленькие удобства, которые делают жизнь приятнее. Это, в первую очередь, касается детей и стариков, слабых и больных, калек и слепых. Как будто кто-то пытается забежать вперед и под локоток перевести слабого и болезного через лужу. Может быть, это входит в национальный культурный феномен малых народов, незнакомый русскому свободному духу. Именно этот пробел в жизни так недостает русской ментальности: отсутствует жалость и милосердие к слабому, падшему, больному, будто бы как человек, так и государство рассчитывает на то, что ты вечно будешь молодым и сильным.
Буквально каждая мелочь: крышечки, пакеты, бутылки, съезды и подъезды в магазинах, оборудованные для колясок и инвалидов, разнообразные мелочи на столах в кафе, приветливые улыбки продавцов, - все будто бы старается не утруждать тебя, протягивают тебе руку помощи, чтобы было комфортнее.
Русская же натура привыкла не к житейской мелочи, не к комфортной жизни, а к преодолению грозной опасности, подвигу, широкому жесту: порвать на груди рубаху от восторга, жизнь положить за идею, пасть порвать ненавистнику - это мы с удовольствием.
Для меня образцом русского подхода к вещам и мелочам представляются усики к ручной гранате РПГ - 6, которые никак не могу забыть, хотя последний раз метал сию страшную штуковину еще в во время учебы в университете.
Так вот, помню, как мучился и обливался потом тогда, во время гранатометания, но никак не мог раздвинуть проклятые стальные усики, чтобы вырвать их, наконец, и бросить гранату подальше. Ясное дело, не были они приспособлены для слабых еврейских пальчиков, способных только листики в книжке листать, а поддавались только грубым славянским перстам, легко гнущим медный пятак.
Так и осталось во мне, теперь уже навсегда: любое изделие, произведенное русскими умельцами, напоминает ту ручную гранату с несгибаемыми стальными усиками, которые разогнуть невозможно, но оставить так нельзя, разорвется, - и требуют они неимоверных усилий, ссадин на руках, поломанных ногтей, матерного рева и вздоха облегчения.
Еще один показательный пример, хотя и другого порядка.
Идет на русском канале игра "Как стать миллионером?" Мне есть с чем сравнивать, так как удалось наблюдать за той же игрой на израильском канале. Так вот, любопытна и поучительна постоянная избираемая стратегия поведения игроков разных нацональностей.
Русские играют азартно и нерасчетливо, зачастую предпочитая полный проигрыш - альтернативному варианту сдаться, остановиться, забрать свои деньги. Редко когда преобладает трезвый расчет, понимание того, что ты должен сдаться. В конце концов ты не знаешь ответа, нет ни малейшего намека, не осталось ни звонка другу, ни помощи зала, не разумнее ли забрать выигрыш и удалиться с высоко поднятой головой. Нет, куда там, выбрал - и как с головой в холодную воду - проиграл.
- Значит проиграю, если не судьба, - скажет увлекшийся игрок. - Какие тут деньги, мне важен принцип. Чего уж тут мелочиться.
Причем так играет абсолютное большинство: мужчины и женщины, молодые и старые, интеллектуалы и обыватели. Больше того, выбор другой стратегии: расчетливой, трезвой, продуманной, - был бы воспринят публикой негативно, она выглядела бы в ее глазах жалкой и мелочной.
Как назвать такую линию поведения?
Игра ва-банк при любых обстоятельствах, умение не зацикливаться на мелочах, презрение к деньгам, безбоязненное отношение к проигрышу, вера в себя, широта души и жеста, увлеченность или попросту глупость, самонадеянность, неумение считаться с обстоятельствами, желание пробить стену лбом.
Не лучше ли выбор стратегии израильтянина?
Как бьется он за каждый шекель, он-то, конечно, старается не рисковать и при малейшей осечке, трудности, мгновенно заберет деньги - лучше меньше, чем ничего, предпочитая синицу в руке. Израильтянин боится остаться в фраерах, то есть с пустым карманом.
Русские в глазах иностранцев
"Национальный характер русских полон противоречий. Если спросить, какими они видят себя, они ответят в зависимости от настроения. Если настроение плохое, вы услышите, что они - самый несчастливый и невезучий народ в мире. Если же настроение хорошее, то скажут, что они - самый гостеприимный и самый дружелюбный народ на свете".
(анонимный источник в Интернете)
Об этом феномене писали многократно в прошлом, однако то же наблюдаем мы и до сего дня.
Мы говорим об отношении русских к иностранцам.
В этой болевой точке четко и однозначно отслеживается внутреннее противоречие русской натуры: с одной стороны, - подобострастное преклонение перед иностранцем, всем западным, модным, заграничным; с другого бока, - презрение и насмешка над всем нерусским, заведомая глупость немчуры, неумение жить по понятным законам.
- Ну что с них возьмешь, - с тоской скажет русский мужик, - иностранцы!
Не отсюда ли и идет ответная реакция иностранца на русского.
С одной стороны, его следует бояться. Он непредсказуем, упрям, грозен, ведет себя странно, тратит деньги не по средствам.
А вот с другой стороны, его следует презирать.
Он, как правило, неуклюжий бедный эмигрант, плохо знающий язык, не владеющий обстановкой, живет он на съемной квартире в плохом районе, общается чаще всего со своими, пьет водку с друзьями, и апогей его невоспитанности - от него плохо пахнет. Потом, табаком, луком... и бедностью.
И вот это нелепое существо с грязными ногтями, не пользующееся дезодорантом, считает себя выше окружающих, смеет гордиться высокой культурой, не брать пример с них, быть самодостаточным. Да, мы любовались недавно по первому израильскому каналу такой любопытной сценкой, как будто написанной специально по такому случаю. Грязный бомж, живущий на улице, опухший от пьянства, собирая свои жалкие пожитки, цитирует Пушкина и упрекает израильтян в отсутствии культуры, заносчиво противопоставляя им своего Пушкина и великую русскую культуру. Как будто культура заключается в знании прекрасных стихов?
Здесь хотелось бы сказать о коренном заблуждении русского человека, составляющего сердцевину натуры, записанного в его генетический код: все время кажется, что трагическая вековая русская история, необъятная территория, несметное богатство русской земли, вековые традиции, высокая литература, славные имена русских гениев во всех областях деятельности, - все это накладывает отпечаток на всех русских без исключения. Будто бы существует некая гипнотическая связь между ними, однако как-то не придается значения тому, что иностранцы вовсе такой связи не ощущают, так как попросту русскую культуру не знают, а если и знают, то не ставят ее в центр вселенной.
Недавно в одной русскоязычной американской газете была опубликована подборка высказываний коренных американцев о русских. Чего только там нет?! Основная тема высказываний: отторжение, непонимание, ненависть, желание унизить, сделать больно. Очень мало сочувственных откликов, совсем нет никакого взаимопонимания. Русские - это люди с другой планеты, и нам с ними некомфортно - напрашивающийся вывод.
Не думаю, что в другой стране, если провести такие же опросы, где аборигенам дадут возможность откровенно сказать о русских, - будут другие, более благоприятные отзывы.
Зато сами русские в глазах иностранцев страсть как хотели бы выглядеть такими, какими показывало им когда-то их любимое зеркальце. Но что-то не складывается, сомнения гложут душу:
"Они подозревают, что жители Запада видят в них мужиков с длинными бородами в огромных меховых шапках, которые мчатся по замерзшей Волге в санях, запряженных медведями. В санях лежит парочка ракет с ядерными боеголовками, а также бутылка водки".