Первый раз в Таллине. Еще с одним 'н', но с отвращением к советской власти. Почти заграница. Командирован в Институт языка и литературы ЭССР. Встречают на перроне красиво. Говорят приветливо. На белой "Волге" отвозят в гостинницу "Старый Томас". Деловые встречи завтра, а пока в старый город. Аромат кофе и средневеков'я. Хожу запрокинув голову. С любопытством всматриваюсь в лица. Северный город, а на улицах продают море цветов. Некому подарить. А вот знаменитый бар, о котором наслышан. То ли "Москва", то ли "Таллин", сейчас не помню. Но знаменит он пирожными. Что делать, грешен. Хотя любовь к сладкому, говорят, признак аристократизма.
За пирожными отдельная очередь. Некуда торопиться. Покупаю штуки 4-5. Сажусь тут же за столик, заказываю сосиски и кофе. Люди двигаются неспешно, говорят негромко. Медитирую. А вот и кофе. Сосиски. Телячьи, нежные. Такие подавали во Львове в кафе возле "Детского мира", в годы, когда я носил матроский костюмчик и боялся безногих инвалидов на дощатых тележках.
Трапезничаю. Тщательно пережевываю. Запиваю. Поглядываю на кулек с пирожными. Ждут милые.
К моему столику подходит женщина с девочкой-подростком. Ослепительная женщина, роскошная, иностранная. Просит разрешения присесть. Я невыразительно икаю. Садится. Так садятся феи. Благодарит. Почему у меня всегда такое идиотское выражение лица. Почему я так шумно дышу. И этот отвратительный запах сосисок. Подходит официантка. Ведут диалог по-русски, но с заметным акцентом. Просит принести кофе, сосиски, пирожные. Официантка поясняет, пирожные в отдельной очереди. Женщина что-то убедительно говорит. Я уже не понимаю по-русски. Только слушаю звук ее голоса. Этого достаточно, но не официантке.Они говорят медленно и не повышая голоса, но напряжение разговора растет.Пожалуй уже соответствует скандалу в средней полосе России. Девочка пошла занимать очередь. И тут меня осенило. Нет, все-таки не совсем тупой.
Умильно улыбаясь, насколько позволяет забившая рот сосиска, делаю рукой приглашающий жест в сторону моего кулька с пирожными. Мол отведайте пока. Реакция мгновенная и неожиданная. Из нее узнаю:
- они утром в'ехали в Эстонию, машина сломалась,никто не хочет ремонтировать;
- хотя она сама латышка, но таких неприветливых людей как эстонцы видит впервые;
- порядки в Эстонии идиотические, в особенности, касаемo пирожных;
- ну,а я, хоть и выгляжу интеллигентом, а по существу типичный, гадкий и малоприятный эстонец.
Меня не остановили угрозы летальной дисфагии и непроходимости. Я проглотил сосиску целиком, с чувством полного отчаяния и слабой надежды. Схватив немного воздуха, которого даже Авогадро не хватило бы для вывода знаменитого числа, сдавлено и хрипло прошептал: " Я тут не причем. Я вообще еврей из Львова".
Мы провели с ней день в Таллине. Наверно обошли его несколько раз. Наверно о чем-то говорили, чему-то смеялись. Я помню, каждое слово было важным, значимым, легким. Но не помню слов. А вечером она познакомила меня с мужем, которому удалось починить машину.