Рождество... Ах, как ели в это время на Украине! Помню таинственную кутью, приготовленную бабушкой, и маковый рулет. А после поста была утка с яблоками, начинался Мясоед. И еще помню сало, изгибающееся твердой белой стружкой. Выбегаешь на зимнюю веранду, замершие окна искрятся серебром, отрезаешь кусочек сала, слегка пахнущего смоленой шкуркой, и с тонкой линией "пророси" посередине. И кладешь его на кусочек черного хлеба. Этого "бутерброда" хватало на целый день катания на лыжах.
А в Южной Корее есть почти все: и электроника, и мед, и чистота, и порядок, и даже Крещенские морозы. А сала нет! А я родом из тех мест неподалеку от Диканьки, где хитрецу говорят: "Тебе чтобы сало, да еще и со шкуркой!" Мысленно я произношу это по-украински. А по-русски вспоминаю историю, случившуюся перед Рождеством, еще на первом году нашей жизни в Южной Корее. Рассказать?
Целый год мы жили без сала. Заслышав это слово, мой муж вскакивает и включает компьютер. Над столом разливается его любимая мелодия:
"Bésame, bésame mucho,
Como si fuera esta noche la última vez.
Bésame, bésame mucho,
Que tengo miedo tenerte y perderte después."
Только поет не женский, а мужской голос: Точнее, Игорь Жук:
"Без сала, без сала мучусь,
Хочется сала, аж дідько по кишці шкребе!,
Без сала, без сала мучусь,
Дайте шматочок, бо я можу з'ϊсти себе".
Глядя на креветки, муж требует продолжения. Придется уступить и прослушать еще один куплет :
"Quiero tenerte muy cerca,
Mirarme en tus ojos, verte junto a mí.
Piensa que tal vez mañana
Yo ya estaré lejos, muy lejos de tí."
"Хочется сала и дрiбку цибулi,
I, може, ковток "Самжене"...
Пенсiϊ мало - а хочется сала,
Невже ж i життя так мине?! "(*)
Гости под эту песню вздыхают и принимаются за еду, которую бог за границей послал. Я меняю тарелки, ножи и вилки (дело происходит дома), и за десертом из тропических фруктов вспоминаю родную еду. Муж называет ее человеческой пищей. Придется рассказать, как я пыталась ее приготовить в ночь перед Рождеством.
Это было в Южной Корее, где при обилии местных продуктов, я за первые полгода похудела на 5 кг. Говорят, у корейцев несколько другая печень, поэтому свиное сало, сыр и сливочное масло для них 'пища вредная для здоровья'. Для пущего страха они добавляют еще слово холестерин , изгоняя вредные продукуты из своих магазинов. А недостающие жиры, предохраняющие северные народы от туберкулеза и пневмонии, корейцы получают не со свиным, а с собачьим жиром и мясом. Поросенка с веселым хвостиком жаль не меньше собаки. Южно-корейцы и кореянки спокойно говорят, что хотя бы раз в год ездят в специальные рестораны, где готовят особые блюда из собачатины. Это очень дорого, но полезно для их здоровья. Мы не пробовали. Когда я впервые попала на "рынок 5-го дня" и увидала в клетках собак, выставленных на продажу, как кроликов, только больших и тостых, специальных, "мясных', с равнодушными тупыми мордами, я бежала домой сдерживая тошноту и слезы. Меня преследовали глаза нашей собаки боксера. С той поры я обхожу стороной эти самые дешевые в Корее рынки 5-го дня (**). К счастью, в больших городах теперь открыты и привычные нам стационарные рынки. Вот на них-то я и хожу. И не только потому, что эти рынки расположены в больших и светлых павильонах, а потому, что там мне не грозит еще раз увидеть собачатину. "Ну, пожалуйста, короче" - взмолился муж, глядя в опустевшую тарелку.
Я наполняю и продолжаю. Однажды знакомый монгол Мига, тоже профессор КАИСТ, вкуснохимичащий свою родную еду, сообщил, что в Корее сало не продают, а срезают и выбрасывают. Зная Мигу, я не поверила, но все же поехала туда, где сало могли срезать, т. е. в мясные павильоны оптового рынка нашего города.
Использовав весь свой словарный запас, я собрала продавцов на спектакль с элементами балета и пантомимы в исполнении одного актера, т. е. меня. Проблема заключалась в том, что я не могла просто сказать: "Чусэйо" (***) и указать при этом на сало. Сала не было нигде: ни на витринах, ни на продавцах, ни на мне. Продавцы хватались за головы. Мне стало жарко, и я упростила задачу, сказав, что ищу мясо, чтобы приготовить карбонад . Наши женщины знают, что по-французски carbonnade, а по-русски это кусок свинины из филейной части, жареный или запеченный. Очень хорош! Особенно, когда вынимаешь его из духовки, чтобы полить выделяющимся соком, а он шипит. И уже пахнет на всю кухню. Внутри он нашпигован лавровым листом и черным перцем-горошек, сверху посыпан травой душицы. Ну все, молчу. Перехожу к литературным источникам: "Для приготовления карбонада допускается наличие слоя жира толщиной не более 5 мм." Вот на эти 5 мм превращающиеся, насколько я помню, в 50% , я и надеялась. Но корейцы вместо того, чтобы подсунуть под маленький кусочек мяса большой кусок жира, даже эти 5 мм успели срезать. Нет, это не Украина.
Бросив прощальный взгляд на чисто-розовую вырезку и прочие куски мяса без жил, без жира, без костей, я сгребла в рюкзак подарки продавцов: пару настенных календарей, бутылки с соками и какими-то настойками, холодными и горячими, и еще что-то. Положила сверху непривычно красивое мясо для карбонад и приготовилась сказать: "Аньйонг-хи-кэсэ-йо-о-о ..."(****). И тут младшего продавца осенило. Он предожил мне руку и провел в святая святых - за прилавок.
Так начался следующий акт балета под названием "Сало". Распахнулась дверь холодильника, и продавцы стали выносить оттуда свой ассортимент. "Есть!" - закричала я. Вот оно, сало, аккуратно срезанное, уложенное в большие целлофановые мешки, замороженное до состояния и размеров строительных железобетонных плит. Счастью продавцов тоже не было предела. Хозяин магазина стал уговаривать меня увезти хотят бы парочку плит, т. к. в холодильнике места не хватает. Но когда я сказала, что мне нужно всего 200 г, плита со стуком упала на пол. . Мне стало очень стыдно, и я пообещала прийти через неделю с мужем. Может, эта плита сала ему пригодится для чего-нибудь.
В следующем акте магазинного балета мне отпилили 200 г сала, и все стали пить зеленый чай. Обрадованный находчивостью своего персонала хозяин захотел расспросить меня хорошенько о всем. И вот неизбежный вопрос, откуда я приехала? Не придумав ничего лучшего, я сказала честно: "Молдова". (Паспорт этой страны оказался у меня в результате Перестройки.)
Корейцы очень обрадовались, что мне так повезло. А младший продавец доверительно сообщил, что мечтает заработать много денег, чтобы поехать "на Молдова". Только очень богатые могут провести там медовый месяц! Я поперхнулась чаем, но не сильно, т. к. эту заветную мечту мне уже поведала на паспортном контроле в аэропроту Incheon молодая кореянка. Потом она удивилась не меньше меня, узнав, что Молдова это не Мальдивы, а две большие разницы. Они похожи только на английском: Moldova [moldova] - Maldives [moldaivz].
Когда я закончила кашлять сквозь слезы, продавцы налили еще по чашечке чая и спросили, а что делают на моих островах, куда весь мир так мечтает поехать, с салом? Я сдержалась, чтобы не сказать: "Все!" Но сообщила, что лично я на сале жарю мясо, которое они продают без сала. "А потом?" - испугались холестрина продавцы. "А потом убираю" - успокила я их. Зачем уточнять, что я убираю и сало, и мясо со сковородки, чтобы наполнить ими большой, настоящий болгарский перец. Немного риса я туда тоже добавляю. "И добаваляю побольше перца чили" - сказала я вслух. Корейцы вздохнули с облегчением. От чашечек зеленого чая исходило тепло дружелебия и плыло среди витрин, прилаков и холодильников. И тут корейцы сгрудились и шепотом открыли мне страшную тайну.
- Говорят, где-то на земле есть люди, совершенно дикие люди, которые сало... едят!
- Не может быть! - воскликнула я.
Я уже хотела было рассказать продавцам известный анекдот, как украинец в аэропорту путает сало с наркотиком; но, почувствовав, что супружеский долг толкает меня на кухню, решилась замолчать. Пришло время сказать по-корейски: "Аньйонг-хи-кэсэ-йо-о-о ..." - пребывайте в мире и благополучии.
(**) Как и в старину, в Корее "рынок 5-го дня" проводится раз в пять дней. Только в разных местах. В одном районе города это рынок "1-го и 6-го числа", в другом - "2-го и 7-го" и т .д. Это означает, что, например, в первом районе рынок будет 1-го, 6-го, 11-го, 16-го, 21-го и 26-го числа каждого месяца. А во втором, соответственно, 2-го, 7-го, 12-го, 17-го, 22-го и 27-го. В разных местах изменяется лишь "начало отсчета", но период 5 дней остается постоянным. Это, наверное, потому, что раньше в Корее не было 7-дневной недели, а таких удобных рынков "с плавающим графиком" было 90%. Теперь появляется все больше стационарных.
(***) "Чусэйо" - Дайте, пожалуйста.
(****) В Корее не так-то просто сказать: "До свидания!" Тот, кто уходит, прощается с хозяевами словами: "Аньйонг-хи-кЭсэйо!" А те, кто остаются в доме, желают уходящему доброго пути словами: "Аньйонг-хи-кАсэйо!".
![Сало [Т. А. Бойко-Назарова ]](/img/b/bojkonazarowa_t/salo/salo-8.jpg)