Жизнь полна неожиданностей, а эмигрантская жизнь - неожиданностей особенных, необыкновенных. Видите ли, многие из нас проживают свою эмоциональную жизнь здесь в голове, умственно, так сказать - в воспоминаниях, старых ассоциациях, навеянных книгами, стихами, историями и встречами. Помнится, в детстве, в далеком сибирском городке, я читала стихи знаменитых русских поэтов. Моя мать покупала книги, и поэзию в том числе, у нас была весьма обширная библиотека. Конечно же, самым почитаемым, самым читаемым и зачитанным был томик Евтушенко. "Братскую ГЭС" я знала наизусть, главу за главой читала на школьных вечерах: " Я диспетчер света Изя Крамер, я огнями ГЭС на вас гляжу...", "Я бетонщица Буртова Нюшка..."
Были в нашей библиотеке и книжки поэтов, малоизвестных провинциальной публике, и среди них была маленькая книжечка стихов Виктора Урина. Самих стихов я не помню, помню только ощущение, которое они создавали: добрые, теплые, нежные, не похожие на других. Итак, стихи за жизнью позабылись, а вот имя поэта осталось в памяти. Прошли годы, жизнь прошла, и волна эмиграции выбросила нас на нью-йоркский берег. Оказалось, что здесь есть место и для русской литературы, и для русских литераторов: газеты, журналы, литературные гостиные и встречи с писателями.
И вот где-то в конце 2003 или в начале 2004 года в помещении Y на севере Манхеттана Евгений Евтушенко проводил творческий вечер. Зал был полон, на сцене поэт и его студенты читали знакомые стихи и по русски, и в переводах на другие языки; Евтушенко читал свои стихи великолепным, поставленным, слегка даже актерским голосом, рассказывал что-то интересное. Вечер удался! Некоторая печаль для меня была в том, что и поэт, и основная масса зрителей были уже очень немолоды. К сожалению, дети русской эмиграции по-русски, если и говорят, то не читают, и интереса к русской литературе не испытывают. Но это так, к слову. После окончания вечера в фойе продавали книги и диски поэта, и он сидел за отдельным столиком неподалеку - давал автографы. Я купила компакт-диск с его стихами в авторском исполнении и подошла за автографом. Выразила свое восхищение и попросила подписать бумажный вкладыш.
- А Вы за это заплатили? - спросил Евтушенко.
- Да, конечно, - ответила я и поэт подписал.
Мы пошли к выходу и тут я увидела; у барьера, отделяющего часть помещения, стоит худой старик и держит в руках пачку бумаг, по виду листовок. Он предлагает их проходящей публике, без особого успеха. Я подошла, хотела взять у него листок - жалко мне этих бедных раздавателей бесплатных рекламных листовок, всегда беру, даже если на китайском - человек ведь за копейки работает! Итак, хочу взять у него листок, а он не дает - доллар требует! Я посмотрела на листок, а там напечатаны стихи лестницей и стоит фамилия - Урин, Виктор Урин.
Спрашиваю старика, кто он такой, а он говорит:
- Я поэт Урин, свои стихи продаю, новые, об 11 сентября.
- Так Вы Виктор Урин? я Ваши стихи читала сто лет назад, в Сибири, я Вас помню, хорошие стихи, у нас Ваша книжечка была!
Купила я у него листок за доллар, до сих пор он у меня где-то хранится. Говорить он не хотел, некогда ему было, коммерцию свою маленькую делал. Видно, надеялся бедный старик, что почитатели русской литературы, купившие хоть и недорогие, но все-таки билеты на известного поэта и ему немного помогут. Ведь это он милостыню просил, да мало кто подавал.
Ладно, было и прошло; диск на полке стоит, листок где-то в бумагах затерялся. И я забыла бы об этом случае навсегда, если бы случайно не набрела на сайт Еврейского Общества Бесплатного Погребения (The Hebrew Free Burial Association). Оказалось, старинное общество, действует в Нью Йорке с девятнадцатого века, и хоронит бедных евреев, у которых нет денег заплатить за собственные похороны, и нет родственников, желающих это сделать. Чтобы, как они пишут на своем русскоязычном сайте "... каждый еврей был похоронен с достоинством, в кратчайшие сроки и в соответствии с еврейской традицией". Их кладбище, Mount Richmond, находится в районе Staten Island. |Это на острове, на южной оконечности Манхеттана, в Атлантическом океане. И вот на этом сайте я нашла имя поэта Виктора Урина. Он упоминается среди знаменитых эмигрантов, которых похоронило это общество. Дата не указано, но получается, это было в конце 2004 года.
Там он и спит вечным сном, на острове в океане, бормочет стихи во сне: