Там, где всегда светит солнце...
Стюардесса в который раз рассказывала, где искать запасной выход в случае катастрофы самолета. А я, как всегда, представляла себе в картинках эту самую катастрофу, падающий самолет, перепады давления и кричащих людей.
"Световые полосы, расположенные внизу, по обеим сторонам прохода, укажут вам направление..."
Хотелось долго благодарить стюардессу, поближе рассмотреть эти самые световые полосы, чтоб уж знать, куда бежать, если что...
Какой это был перелет? Рига-Берлин, Варшава-Краков, Неаполь-Копенгаген, Москва-Франкфурт...
Или это был очередной сон? Всегда до поездок я вижу сон: я собираю чемоданы, сажусь в самолет, стюардесса машет руками и надевает спасательный жилет, мы взлетаем, а потом самолет падает. Он падает очень долго, а я все никак не могу найти запасного выхода, не могу надеть кислородную маску, не могу вырвать из-под кресла спасательный жилет. А потом вдруг я вижу над моим сиденьем такой красный молоточек - знаете, такие висят в метро и в новых автобусах, - я хватаю его, разбиваю иллюминатор, протискиваюсь туда, вываливаюсь наружу... и лечу. Лечу, как летала во сне в детстве, распластав ноги, как бы плывя как бы брассом, сама не веря, что действительно лечу.
Вот так я путешествую. Я ненавижу чемоданы, ненавижу переезды, не люблю чужие города и аэропорты, меня злят грязные туалеты и чистенькие стюардессы, меня тошнит от везде одинаковых бистро и безвкусных самолетных сэндвичей, - и я снова прохожу check in и boarding, снова приветливо улыбаюсь стюардессе на трапе и слушаю ее бред об аварийных выходах и спасательных жилетах.
История о том, почему именно так сложилась моя жизнь наверное тоже будет написана, лет через 20, когда я наконец буду лежать на мягком диване, держа на коленях laptop, и мне никуда не надо будет ехать... А сейчас - сейчас я пишу о том, почему все-таки любой перелет становится особенным в моей жизни; почему я так жду, пока самолет поднимется в воздух; жду, пока его покидает в стороны надземный ветер; жду, когда мы возвысимся над облаками...
Вы думаете - а где же оригинальность, где завязка, где кульминация истории, почему все так понятно по названию?
А мне не нужна интрига - я оставляю это для романов, для стихов и рассказов. В данном же случае я пишу вам о моментах, об ощущениях быть там, где всегда светит солнце...
И вот мы взлетели. Мне, как всегда, повезло с самолетом, в котором скрипит все - кресла, пол, двери в туалет, кнопка вызова, - в котором дрожит стекло иллюминатора, шасси и крылья. В котором любая секунда вызывает страх безпомощности и желание выйти. Пока мы не достигли высоты.
Я давно хотела узнать, на какой именно высоте всегда светит солнце. Может, это и неважно в целом, но в частности, для меня лично, эта высота стала дорогой к счастью, к адреналину, к чувству абсолютного бесстрашия - высота, на которой нет страха перед смертью.
"Уважаемые Дамы и Господа. Вас приветствует командир корабля и его команда. Мы достигли высоты счастья - 8 300 метров, и вы можете наслаждаться видом вечного солнца из своего иллюминатора..."
Наш капитан говорит совсем другие слова. Его не интересует мое вечное солнце. Он на работе. Сейчас он ждет кофе, который ему скоро принесет стюардесса, и думает о том, что приготовит жена на ужин...
А я смотрю в иллюминатор. Жмурюсь от яркого солнца. Загораю через толстое стекло. Внизу - перина из облаков. Внизу - странные города и реки, звери и горы. Внизу - безмолвие и пустота. Внизу - чужой мир; мир, какого не увидеть снизу, только сверху. И я смотрю сверху вниз на этот пейзаж, и мне немного стыдно подглядывать за этой чуждой и размеренной жизнью.
В детстве я очень много летала и безумно любила каждый полет. Моим самым большим праздником было посещение касс Аэрофлота в Юрмале, долгие очереди за билетами и, наконец, тоненький конвертик в моих руках с пропуском в мир облаков. Тогда я еще не думала о стране вечного солнца. Я прижималась маленьким пятачком к стеклу и искала животных, цветы и дома в призрачном молочно-сером мире...
Наверное, в детстве солнце не является чем-то особенным; чем-то, чего может не хватать. В детстве солнце - это просто огненный шар, лето - это время школьных каникул, самолет - это стальная летающая машина...
Принесли сэндвичи.
" - Вам с мясом или с сыром?
- Мне не надо."
Стюардесса смотрит на меня почти что с негодованием - надо же, посмела отказаться от деликатеса.
" - А виски есть?
- А это за отдельную плату.
- Jack Daniels есть?
- Да.
- Давайте.
- Но это стоит 5 евро."
Я начинаю злиться. Люди, которые летают часто и с удовольствием, поймут меня - для полетов многие придумывают свои маленькие ритуалы, свои суеверия: всегда брать место, которое дадут; не выходить на boarding первым или последним; пить вино или виски; обязательно сходить в туалет; постараться увидеть лицо капитана и так без конца - все зависит лишь от фантазии...
"- От фантазии, девушка, а не от цены! И без льда, пожалуйста!"
Это я уже злюсь громко. Наконец, мне был налит Jack Daniels. Это, кстати, тоже ритуал. Вообще я люблю Black Lable, но именно в самолете пью исключительно Daniels...
А знаете, почему я не беру вино? Потому что оно не дает золотых теплых лучей света, когда держишь стаканчик напротив солнца. Если кто не пробовал, обязательно потратьте эти несчастные пять евро и улыбнитесь им обоим - золотистому виски и золотистому солнцу по разным сторонам иллюминатора...
Я тихонько чокаюсь с иллюминатором за мир, в который я глазею без спроса. Иногда я представляю себе, что может здесь, в облаках, летают души тех, кого нет с нами на земле, - такие легкие, перистые, быстрые и очень счастливые. Когда им становится холодно или грустно, они поднимаются повыше и греются на солнце. Я улыбаюсь им - деду, отцу, дяде Саше, тете Вере, Шпире и Лакису, Роману и всем тем, кого я не могу разглядеть на такой скорости. Они смотрят на пластиковый стаканчик в моих пальцах, чуть печально улыбаются в ответ - им ведь негде достать Jack Daniels, - и улетают греться на солнце...
И я закрываю глаза, делаю последний глоток и наслаждаюсь: солнцем, их миром, Джеком.
Когда-нибудь, лет через 15 (незадолго до идиллии с диваном и laptop-ом) я научусь летать на самолете. Понимаете, на самолете, где рядом никого не будет - ни сэндвичей, ни стюардесс, ни желающих общения иностранцев, ни незнакомого капитана... НИКОГО. Где не будет места для световых дорожек и спасательного выхода. Где я смогу улыбнуться всем летящим мимо. Где мои ритуалы станут невозможными и ненужными.
Там буду только я и молочный солнечный мир, а между нами - тонкий слой мерзлой сияющей стали. И тогда я скажу самолету:
"Уважаемый Самолет. Вас приветствует командир корабля без команды. Мы достигли высоты счастья - 8 300 метров, и вы наконец тоже можете наслаждаться видом вечного солнца из всех ваших иллюминаторов..."