Аннотация: Литовской прозе, лишь 15 лет существующей в условиях независимости, пришлось принять огромный вызов открывшегося перед ней поля мировой литературы.
Современная литовская проза / Агне Юрчюконите
Литовской прозе, лишь 15 лет существующей в условиях независимости, пришлось принять огромный вызов открывшегося перед ней поля мировой литературы. В течение полувека длившейся советской оккупации мировая культура достигала Литву в идеологически дозированном и отфильтрованном виде. Когда в 1990 году литература Западной Европы стала легко доступна, выяснилось, что наша проза заметно оторвана от естественного развития, ей не свойственны сильные модернистические традиции, на основании которых было бы возможно создание современной, постмодернистской прозы. Преодолеть такой отрыв за день невозможно, прозаики постепенно взялись за новые темы, стиль и проблемы. Быстрое развитие современной литературы останавливало и сильное изменение социального статуса писателя: в советское время государство оказывало писателям поддержку, а в Независимой Литве они оказались в ситуации свободного рынка и почувствовали себя незащищенными. Поэтому несколько первых лет Независимости стали для новой литовской литературы критическими: необходимо было научиться не только писать, но и жить в новом, свободном мире. Сначала делались активные попытки по заполнению пробела в модернистской литовской прозе посредством выпуска книг талантливых литовских прозаиков (Юргис Савицкис, Антанас Шкема, Ицхокас Мерас, Саулюс Томас Кондротас и др.), создававших свои произведения в 1950-1989 годах в эмиграции (главным образом, в США и Западной Европе). Лишь после этого постепенно стала создаваться новая, современная литовская проза. В последнее время ситуация в литературе стабилизировалась и стала развиваться равномернее. Сегодня уже можно говорить о наиболее плодовитых и талантливых прозаиках настоящего периода, доминирующих темах и стилях.
В последнее время выявились новые темы, писательские стили, но, самое главное, новый, необычный способ чувствования субъекта и круг поднимаемых им проблем. Вместо преобладавшего ранее изображения социальной жизни в центре внимания прозы оказывается субъект, его личный опыт, чувства, мысли (в последнее время прозе особенно свойственна автобиографичность). В современной литовской прозе явно доминирует средство выражения современного субъекта - ирония и автоирония. Юмор у прозаиков невеселый, часто он связан со сложными автобиографическими переживаниями писателей, а в текстах их угрюмые шутки приобретают циничный, гротескный, абсурдный смысл.
В литовскую прозу свободно ворвались ранее запрещенные темы, исследование которых ограничивалось советской идеологией: эротика, секс, сексуальные меньшинства, насилие, эстетика жестокости и т.д. В жизни и прозе появились альтернативные образы жизни - отшельничество, бездомный, богемный, керуаковский, панковский стили жизни. Появилась свободная и иногда даже шокирующая интерпретация исторических событий - особенно популярным стало переписывание только что развалившейся советской действительности, важным стало новое восприятие бывшей Литвы. Писателям все еще приходится разрушать множество табу, отвоевывать право свободно и по-новому писать на еще больные и скандальные темы, воспитывать самосознание читающего общества.
Сильно изменился стиль прозы. Наблюдаются попытки избавиться от насаждавшегося на протяжении полувека стиля соцреализма. В современной прозе его заменяет постмодернистское, непоследовательное, образующееся из нескольких сюжетных линий повествование, игра, лавирование на грани факта и фикции, пародия и т.д. Большое эпическое повествование сменяется фрагментарными, малыми формами прозы, романное повествование конструируется на поэтическом, игровом, пунктирном принципе. Однако наряду с этим читатели оценивают и достоинство качественной, крепкой повествовательной конструкции, популярности добиваются те писатели, которые способны оригинальные идеи совместить с увлекательным, интересным повествованием.
В современной литовской прозе особой зрелостью и подлинностью отличается творчество писателей старшего поколения. Это писатели, которые не могли свободно писать в советское время, опыт которых мог быть отображен в прозе только в период Независимости. Это Ричардас Гавялис, Юргис Кунчинас и Юозас Эрлицкас. В их творчестве запечатлен болезненный личный опыт, приобретенный в советском социальном и идеологическом пространстве, который выражается в текстах с помощью иронии, гротеска и даже абсурда. Остро критикуется колонизаторская стратегия советской власти, идеологизация сознания, описываются усилия интеллектуалов, прилагаемые с целью противостоять ограничению свободного мышления.
Роман Ричардаса Гавялиса (1950-2002) "Вильнюсский покер" (1989) стал настоящим манифестом постмодернизма и освобождения литовской прозы. Гавялис - один из самых видных выразителей мироощущения эпохи постмодерна в литовской прозе. Софистицированная структура повествования отражает сложное, мифологизированное состояние постсоветского сознания. В романах Гавялиса Вильнюс становится пространством магической действительности - герметичным лабиринтом игр тоталитарной системы, в блужданиях по которому субъекты почти сходят с ума.
Центральной темой романов и рассказов одного из самых ярких литовских прозаиков последнего периода Юргиса Кунчинаса (1947-2002) является повседневность представителей вильнюсской богемы, маргиналов советской системы, трагикомическое бегство от действительности с помощью алкоголя. Автор сквозь призму автоиронии бросает взгляд на себя - индивида, вынужденного существовать в непостижимых условиях всеобщего контроля и стандартизации. Постмодернистски фиксируется течение обыденной жизни, не поднимается вопрос об идеалах, порядке, целях. Кунчинас - превосходный летописец своего времени, настоящий мастер повествования и прозаического слова. У него прекрасное чувство юмора, хотя иногда, в силу автобиографического трагизма в нем проскальзывают и горькие нотки. Его роман "Тула" (1993) - один из самых лучших литовских романов о любви всех времен. Это впечатляющая история любви двух молодых людей, оказавшихся в ситуации между неуважительным отношением советской системы к нетипичным индивидам и их усилиями сопротивляться ей.
Юозас Эрлицкас (род. в 1953 г.) в своей прозе гротескно и иронически изображает современное литовское общество и в особенности тех представителей власти, в поведении которых проступают реликты советской жизни. Сатира на современную политическую жизнь, гримасы ежедневного убогого существования, мастерски преподнесенные с черным юмором, находят отклик среди молодых читателей.
Маркас Зингерис (род. в 1947 г.) в своем творчестве изображает особенности жизни евреев, развивает тему Холокоста. Персонажи его романа "Музицирование вдвоем" (2003) раскрывают трагические истории семей, оказавшихся во время II-ой мировой войны в каунасском еврейском гетто, судьбы их потомков в Литве и США, связи настоящего времени с переживаниями прошлого. В "Сезоне с танцовщицей" (2004) исследуются новые аспекты современной жизни Литвы и Израиля, а также сопряженные с ними испытания, выпадающие на долю семьи. Вопросы о классических гуманистических ценностях, действительности традиционных ценностей, экзистенциальные дилеммы в своих текстах исследуют прозаики, мастера модернистского повествования, представители старшего поколения Юозас Апутис (род. в 1936 г.), Ромуальдас Гранаускас (род. в 1939 г.). Писательница Ванда Юкнайте (род. в 1949 г.) в своей прозе особенно тонко, глубоко и метафорически анализирует пограничные ситуации, в которые попадает индивид. Она не избегает открытого заявления неприятных вопросов, актуализации болезненных социальных проблем, анализа порожденной ими и присутствующей в жизни жестокости. В настоящее время особенно окрепли голоса писателей поколения, которое созрело в советское время, но писать начало только накануне Независимости или в ее начале. Став более свободными, они пишут уже не о прошлом, а о настоящем, проживаемом ими времени, ищут смысл жизни, пытаются отобразить бытие индивида в условиях современной культуры. Для них характерен свободный, бунтующий и даже несколько скандальный взгляд на свое окружение и себя, поиски осмысленного бытия.
Юрга Иванаускайте (род. в 1961 г.) - одна из наиболее популярных в настоящее время литовских прозаиков, написала более дюжины сборников эссе, рассказов, романов, из которых не один стал национальным бестселлером. Ее романы ввели в литовскую прозу феминистскую тематику - проблемы интеллектуального и сексуального самоощущения женщины. Для прозы Иванаускайте характерно наличие вопросов метафизического опыта - за изображаемыми в романах событиями всегда существует и мистический уровень действительности (множество ссылок на буддистскую философию). Протагонист всех ее романов - женщина, интересно и несколько иронично комментирующая свои приключения и путешествия. В последнем романе "Плацебо" (2003) Иванаускайте обратилась к проблемам современного литовского общества - его разделению на элиту и не элиту, к осуществляемым элитой манипуляциям, программированию мышления, созданию суррогата действительности - плацебо.
В творчестве Сигитаса Парульскиса (род. в 1965 г.) не остается места вере - отражены болезненные сомнения в осмысленности индивидуального бытия, иронически деконструируются с трудом в сегодняшнем мире вообразимые ценности - любовь, семья, осмысленная жизнь. Ироническая дистанция, с которой описывается опыт, циничная маска позволяют Парульскису не драматизировать, с творческим юмором подойти к самым незначительным деталям вещей, рассмотреть их красоту и самобытность. В романе "Три секунды неба" (2002) герой иронично рассказывает о своих невероятных переживаниях, испытанных в советской армии, размышляет о травмирующей солдатской доле и последующих усилиях укрепиться в жизни, отделаться от навязанных комплексов. В новейшем романе "Дорифоре" (2004) автор с автоиронией рассказывает об истории писателя, который должен написать и выпустить роман. Он дает ироническую интерпретацию сложного положения современного писателя - необходимости подстраиваться под коммерческую идеологию, идеологию свободного рынка и евроромана.
Геркус Кунчюс (род. в 1965 г.) - едва ли не самый скандальный и провоцирующий современный литовский писатель. Его творчество можно рассматривать как постмодернисткое par excellence: игра с культурным интертекстом, вызывающий монтаж фактов истории европейской культуры и фикции, сюрреалистическая реальность, эстетика абсурда, гротеска и даже жестокости, насильственные и сексуальные извращения создают индивидуальный стиль этого писателя, характерный для его многочисленных романов. Именно с его текстами в литовской прозе появились гомосексуальные мотивы, садомазохистские сцены. Особенно ярко это отразилось в его новейшем романе "Петушиный курган" (2004), где изображается мнимая война городов Содома и Гоморры. Герои романа склонны к извращениям, созданы из сплава образов исторически существовавших литовских вельмож и современных транссексуалов. Их не интересуют идеологические рассуждения, для них намного важнее телесная, гедонистическая, иногда даже садомазохистическая плоскость бытия. Проза Кунчюса - настоящий вызов для читателей и литературных критиков. Ее чтение требует интеллектуальной подготовки и одновременно постмодернистски ангажированной, терпимой точки зрения.
Один из самых талантливых и плодовитых писателей молодого поколения - Марюс Ивашкявичюс (род. в 1973 г.). Из числа других в настоящее время пишущих прозаиков он выделяется оригинальной интерпретацией истории Литвы. Он пытается по-новому взглянуть на историческое самосознание Литвы, разрушить его устоявшиеся стереотипы, предложить новую художественную трактовку исторических событий. В его романе "История от облака" (1998) метафорически исследуются вопросы национального тождества, происхождения литовского народа, раскрываются видоизменяющиеся представления о Литве и литовцах. Крупнейшую дискуссию в литовском обществе вызвал его роман "Зеленые" (2002), в котором автор творчески лавирует на грани исторических фактов и фикции. Это история о партизанском движении в Литве после II-ой мировой войны. Избрав в качестве протагониста романа реально существовавшее историческое лицо, Ивашкявичюс художественно моделирует ситуации и события, пытаясь постичь смысл этой войны, раскрыть ее другую - повседневную, бытийную, - сторону. Это новая, современная точка зрения на больную, патриотично охраняемую тему.
Здесь в сжатом виде представлены лишь основные, наиболее яркие прозаики, тексты которых находятся в центре поля современной литовской прозы, отличающегося особой широтой и разнообразием. Быстро растущее многообразие литовской прозы позволяет верить в ее самобытность и занимательность в общем контексте европейской литературы.