Фиг всегда всё узнаёт первым. Когда в деревне возникнет какая непонятица - люди к нему.
Потом говорят между собой:
- Коли бы это было на самом деле, Фиг бы знал. А раз Фиг не знает, то и значит, никто не знает.
Тако-то уважают старого Фига. И каждый день с утра до вечера колготится он с деревенскими, ровно с малыми ребятами, да и ночью спать спокойно не дают. Только задремлет старик на печи, валенок под голову поудобней примостит - стучат в окно.
- Кого там опять нелёгкая? Что надо?
Спрашивают угодливо (ночь-полночь понимают, стыдятся вроде за назойливость, а любопытство печёт, на месте сидеть не даёт):
- Фиг, ты знаешь?
А Фиг всё знает. Кабы не знал - промолчал бы. А его знания распирают. И рад бы не отвечать, да просветительский зуд уж такой нестерпимый! Так и свербит, так и тянет за язык.
Нехотя вытянет валенки из-под головы, напялит на ноги, бороду пятернёй расчешет - и айда на двор мужиков просвещать. А куда деваться? Если не Фиг - то кто?
А народ знания получит - и дальше тащит охапками. Кто к себе домой, кто к зазнобе - поудивлять, умищем покрасоваться. А кто выйдет в чисто поле - и сеет. Спросят такого:
- Что сеешь, не пахамши?
А он важно эдак, с апломбом:
- Али не по глазам? Разумное сею. А с ним ещё доброе. Ну и вечное тоже ж, а куда без него.
- А чтой-то ты разумное-доброе-вечное сеешь? Что за трава такая? Что за растение?
- А Фиг его знает.
Фиг всё знает. И про сеятелей знает и про то как разумное от доброго с вечным отличить. И зачем они сеют и что нарастёт - всё Фиг знает. Вы ему в окошко стукните:
- Фиг, знаешь? Фиг, разберёшь? Фиг, поймёшь?
Фиг вам ответит.
Доброты неслыханной старичина. Что у него ни спроси, хоть дырку от бублика - расстарается, сам состряпает. До утра не уснёт - будет кумекать да фигачить. А утречком, не спав, не курив, с носу не стреляно, в роту не чищено - а уже притаранит:
- Фиг - вам!
Да и маслицем сдобрит.
Каждый его знает, а проезжему-мимохожему найти непросто. Когда чужеземцы ищут старика, то могут легко заблудиться - в деревне родственников-однофамильцев полно. Начнут чужака расспрашивать-уточнять: "Вам какого Фига?" И только один ответ будет верным: "Основоположника пофигизма."
Наказы его в народе почитают. Сами так живут и деток приучают: за что ни возьмись - чтоб всё было по Фигу.