О, где то затерянное селение в моей Андалусии слезной!
Вот читаю я о разных красивых местах в журналах и книжках и хочется мне написать об Арисе, небольшом арагонском селе, которое находится на границе с Кастилией и Леоном.
Ариса - стоит при дороге, возле трассы Барселона - Мадрид и в нее можно попасть разными путями. Обычно я езжу туда из Барселоны через Сарагосу и Калатаюд. Дорога на машине занимает до нее четыре часа, а если с остановкой на перекус, то все пять.
Дорога - это не просто колея и обочина, дорога, как живое существо, бывает капризной и податливой, она может помогать путешественнику, а может не дать ему сделать ни шагу. Дорога, по своей сути, пятая стихия. Я с благоговением отношусь к дороге, потому что она - начало пути, а путь пройти - не поле перейти. У меня всегда что-то начинало колыхаться в груди, когда раскидывая карты, какая-нибудь доморощенная гадалка, произносила: "а ждет тебя дальняя дорога".
Так вот, дорога на Арису, начинаясь у берега Средиземного моря, ведет вглубь Иберийского полуострова. Мы вместе с ней поднимаемся на плоскогорье через перевалы, окруженные зелеными вершинами, а потом, когда попадаем на плато, видим широкие поля, засаженные садами. Зеленые кущи средиземноморской растительности постепенно редеют, становятся ниже, меж ними появляются крупные круглые валуны и скоро вместо пышных кустов остаются одни камни, а вскоре и они замещаются осадочной серой породой. Вскоре после пересечения границы Кастилии и Арагона, дорога перерезает Гринвичский меридиан, памятник которому светящейся аркой опоясывает скоростное шоссе. На плато пейзаж становится однообразным и моноцветным. Небогатая гамма оттенков серого, царящая в окрестности, заставляет замолкнуть болтливый ум, и оттого легко впадаешь в прострацию.
Серые, выжженные солнцем холмы, кое-где дающие приют редкому серому же кустарнику, серые долины, тишина и безлюдье - вот она действительность. Но скоро безжалостная пустыня уступает вначале редким кустам, а потом рощицам зелени, но теперь это не средиземноморские вольготно растущие сосняки, а заглушенные сухим жарким климатом деревья, каждому из которых можно смело давать медаль за мужество и отвагу. Зеленая растительность появляется не просто так, а как предвестник воды. Где-то там, не так далеко течет одна из крупных рек полуострова Эбро. По нашим меркам это не река, а речка. Где-то узкая и быстрая, где-то мелкая в своем разливе, с виду смирная и покорная. Но стоит пройти дождям в горах, как она превращается в неуправляемую стихию, заливая окрестные поля и долины.
От Сарагосы дорога постепенно идет еще выше и врезается в систему иберийских гор. Где-то она перепрыгивает узкие долины по мостам, где-то прорезает скалы, а где-то следует вдоль горного хребта. Вверх и вниз идет она, проходя перевалы, в окружении необъятных садов, которые растут здесь же, на скалистых склонах. Но вот уже видны сторожевые крепости города Калатаюд, второго по величине после Сарагосы города Арагона, его красные башни и купола соборов, а следом - колокольни Терера, Атеки, цветные скалы Альгамы, крепостные стены Сетины. Еще чуть-чуть и показалась колокольня собора Санта Марии Амера. Развязка, съезд к селу, окружная дорога и вот уже глинобитная стена, у которой мы паркуемся. В ушах легкий звон - высота 850 метров над уровнем моря станет привычной завтра. Дом нас встречает прохладой и запустением. Он стоит на кривой и горбатой улице мусульманского квартала. Соседи бурно радуются нашему приезду. Не то, что мы дружим, а просто они к нам привыкли.
Деревенская жизнь вся состоит из привычек и ритуалов.
В Арисе всего 1000 жителей. Она, как и практически все села Испании, имеет многовековую историю. По крайней мере, мне показывали кусок римской дороги "Кальсада", выложенной круглым камнем, стертым до плоского, на краю Арисы, а римляне ушли отсюда в третьем веке нашей эры. Опять же оставшееся внутреннее разделение на еврейский, мусульманский квартал и собственно село. Такое же разделение, какое было когда-то в древних русских городах: город, окруженный крепостной стеной, и посады со слободами по краям. В провинциях Испании сохранилось такое деление до нашего времени в названиях улиц и площадей. Моя улица называется Турецкой, если по ней спуститься, пересечешь Восточную улицу - основную магистраль села и очутишься на площади Мечети. Мечеть снесли, но площадь ее имени осталась. Также и с еврейским кварталом. Его тоже нет, он остался в названиях и геометрии квартала. Испанские села патриархальны и хранят, сколько могут, старые традиции. Если хочешь познакомиться со страной, приезжай в деревню и поживи там хотя бы месяц. Вот приедет кто-нибудь в российскую деревню и что там увидит? - правильно! А если мы приедем в испанское село, например, в Арису, мы сможем увидеть уклад, такой, какой был, может, сотни лет назад. А если что нам покажется странным, то это мы отнесем за счет местных традиций.
Одна из традиций - это еда. Еда, как известно, делится на праздничную и повседневную. Причем на праздник может готовиться какое-нибудь одно специальное блюдо, как блины на масленицу. В Арисе, например, в последнюю неделю перед постом едят сухие тонкие лепешки, намазывая их медом, а на рождество пекут сдобный каравай с цукатами, в котором запрятан секрет, чтобы узнать, кому выпадет удача в этом году.
Приезжая сюда, я беру большую сумку на колесиках и отправляюсь в магазин. Традиционной едой арагонцев является мясо. В Арису, в отличие от наших сел и деревень, не надо завозить продукты из большого города, в Арису за продуктами приезжают, приезжают не только из Сарагосы, которая за 130 км, но и из Мадрида, до которого 200 км. В Арисе две мясные лавки, один супермаркет, две булочных, один овощной и пара мелких магазинчиков. Рыба в Арисе тоже есть. Свежую рыбу привозят по средам и субботам, а еще в среду сюда приезжает передвижной рынок. Когда идешь по улице мимо мясных лавок, ноздри щекочут запахи: кисловатый запах сушеного хамона, пряный - только что набитых колбасок и парного мяса. Ноги сами собой заворачивают в лавку. В мясной лавке всегда стоит очередь. Покупателей за длинным прилавком обслуживают три-пять продавцов, и очередь движется быстро, несмотря на то, что каждый берет не менее пяти наименований товара. Нагруженные тяжелыми пакетами, покупатели выходят, обалдевшие от мясного запаха, лениво двигая конечностями, словно объевшиеся мясные мухи. Ассортимент богат и разнообразен. В витринах лежат: нарезанные тонкими ломтями розовые (бараньи свиные, говяжьи) ребрышки, филе, край, вырезка, ножки, субпродукты, косточки для бульона, простые и подкопченные, гирлянды тонких и толстых колбасок, кровяная и ливерная колбаса, языковая, полукопченая, салями, ветчина, буженина, карбонат, крольчатина, индюшатина, перепела, цыплята и куры. Только показывай пальцем и называй количество. Тебе нарежут порциями, перемелют в фарш, уложат в лоточки, запакуют и перекинут через высокий прилавок тяжелый пакет. При этом тебе будут улыбаться и выслушивать внимательно твою неправильную речь, вне зависимости от того, сколько фарша ты берешь - 2 кг или 200 гр, сколько филейных кусочков - 2 или 50. Здесь же еще продаются рассольные сыры, паштеты, хамон, твердые сыры и всего не перечислишь. Все это местного производство. При лавке имеется маленькая фабрика, где вручную набиваются колбасы и сосиски, рубятся и разделываются туши, выращенные местными фермерами.
Я знаю, какое мясо покупаю в этой лавке, что оно ело, где гуляло, пока не стало мясным продуктом.
- Мы продаем фрукты и овощи, выращенные на нашей земле - говорят продавцы овощных лавок. Если это картошка, то она будет величиной с четыре кулака, если помидоры - то в три, наш виноград набит ягодами, а еще, в зависимости от сезона, лучшие по вкусу черешня, груши, айва, слива, инжир... устала перечислять. Сейчас наступил сезон персиков. Нежная плоть плода изнывает от сока, ароматного и сладчайшего. Кладешь в рот кусочек и чувствуешь, как он медленно растворяется, растекаясь по небу, и тает, не дойдя до пищевода. А невзрачные зеленые сливы, которые называются Клавдия, сладкие и нежные, состоят из сочной массы, похожей на мусс или суфле. И дыни, и арбузы и многое другое.
В Арисе я бываю редко, но народ ко мне уже пригляделся. Останавливают и разговаривают, в основном, старики. Старость она вообще одинока. Хочется поговорить - о чем - не важно. О погоде, о том, что весна нынче не удалась, о том, что удалось лето.
Ариса славится своей выпечкой - кексами и пончиками. Никто из заглянувших туда не уедет без пакета воздушных прожаренных колечек теста. Во рту тают. А мне все-таки больше нравится пирог из тыквы. Называется "Волосы ангела". У ангела все должно быть прекрасно и волосы тоже. Сладкая масса тыквы превращается в меру сладкий бледный джем. В пироге джем разлит по всем дальним закоулкам сдобного теста - где ни куснешь - всюду приятно чреву. Две булочные Арисы имеют две пекарни. В одной вкусней выпекают хлеб, а в другой бисквит. В булочных всегда толпится народ. Кто хлеб покупает с пирогами, а кто просто заглянул, чтобы поболтать. Неизменный вопрос при моем появлении в местной булочной: тебе нравится наше село?