Аннотация: У нас известно много черноморских курортов, но этот насколько я знаю, нет.
Вама Веке в переводе с румынского означает старая таможня. Почему "старая" автор этих строк не знает, зато слово "таможня" многое объясняет в судьбе этого места. В течение долгого времени оно славилось в Румынии как глухое и уединенное, хотя на самом деле достаточно легко доступно. Если смотреть из Вама Веке на север вдоль побережья Черного моря нетрудно увидеть дома и портовые краны второго по значению причерноморского города Румынии - Мангалии. До главного румынского порта - Констанцы - 50 км., до болгарской Варны - около 100. И южнее и севернее Вама Веке издавна находятся большие черноморские курорты.
Дикость и уединенность этих мест была создана административным путем. Поселок находится там, где к Черному морю выходит румыно-болгарская граница. Коммунисты, включая румынских, всегда исходили из того, что за приграничной полосой надо присматривать как можно внимательнее, а потому не следует допускать скопления там излишнего количества народа. Сказать, чтобы режим пограничной зоны был каким-то очень зверским нельзя - приезжать сюда румыны могли. Другое дело, что здесь не развивался организованный отдых - никто не строил домов отдыха, путевки в которые потом распределялись в учреждениях и на предприятиях. Видимо власти наивно рассчитывали, что туда, куда не выдают профсоюзных путевок, никто и не поедет. Последствия, однако, оказались совсем другими. Граждане социалистической Румынии оценили преимущества маленькой рыбацкой деревушки на краю страны как места, куда можно убежать.
А бежать было от чего - если на другие страны Восточной Европы жители СССР смотрели как на более веселые бараки социалистического лагеря, то Румыния была бараком более мрачным. Пока другие коммунистические лидеры 70-х и 80-х спокойно и уныло поддерживали существующий порядок или искали пути либерализации, правитель Румынии Чаушеску в меру сил подражал Сталину, Ким Ир Сену, Мао Цзэдуну и прочим наиболее свирепым и амбициозным коммунистическим вождям. Попытки осуществить планы превращения Румынии в великую промышленную державу довели страну до нищеты. По сравнению с пустотой румынских прилавков эпохи Чаушеску московские магазины тех же времен могли показаться оазисами изобилия. Плюс к этому почти полное отсутствие отопления и горячей воды, жесточайшее нормирование расхода электричества и много чего еще в том же духе. Все это сопровождалось нудной и назойливой коммунистической и националистической пропагандой, описаниями невиданного процветания страны, гротескными и смешными восхвалениями двух главных коммунистов - самого Чаушеску и его жены. Чтобы сделать картину социалистического строительства совсем уж колоритной румынские большевики велели своему народу активно размножаться, подтвердив этот призыв запретом на аборты, производство и ввоз контрацептивов и обязательными постоянными проверками женщин на предмет беременности. Разумеется, не самой заметной, но самой важной частью всего этого дурдома была всеобъемлющая власть тайной полиции, настойчиво и небезуспешно поощрявшей жителей страны стучать друг на друга.
Румынам свойственны терпение и стремление приспособиться к любой ситуации, и до 1989г. они это делали долгие годы. Но чтобы успешно терпеть и приспосабливаться многие нуждались в том, чтобы хотя бы ненадолго куда-нибудь деться если не от работы и вообще жизни в тоталитарном обществе, то хотя бы от коллективного отдыха на больших курортах. Причем в силу всеобщей нищеты это было желательно делать с небольшими затратами. И кому-то попалась на глаза не особенно отдаленная, но маленькая и тихая деревенька у болгарской границы. Центр поселения тех времен представлял собой два ряда домиков с прилегающими к ним огородами и виноградниками, стоящих вдоль шоссе Констанца - Варна метрах в 300 - 400 от моря. Само побережье, с обширным в середине и сужающимся по бокам песчаным пляжем, выходящим к открытому морю, глубокому и чистому в этих местах, а с другой стороны переходящим в слегка холмистую степь, было тогда почти пустым. Насколько известно, первыми сюда проложили дорогу преподаватели и студенты Клужского университета - люди свободолюбивые по роду своих занятий, да еще к тому же происходившие из города Клуж, центра Трансильвании - части страны, подвергшейся сильному западному влиянию и потому хуже переносившей деспотию. Способ достижения маленькой и краткосрочной свободы был относительно прост - доехать до Вама Веке и поставить палатку на пустынном берегу моря. Подобный отдых, конечно, предполагал отказ на время от городских удобств, но с ними и в городах было напряженно, зато такая обстановка совершенно не навевала мыслей о партийном контроле и социалистическом патриотизме, выполнении плана и очередях за хлебом и колбасой. Постепенно образовался круг своих людей, с которыми можно было говорить, не думая о том, насколько твои мысли соответствуют линии партии и правительства.
Рассадником мятежа, правда, Вама Веке не стала. Но тихим убежищем, оазисом маленькой и тихой свободы в пустыне все более свирепого деспотизма она все-таки была. Ее освоение началось где-то в 60-е годы, когда самые суровые десятилетия румынского социализма были еще впереди. А на пустынном берегу Черного моря с видом на торчащую из воды надстройку затонувшего корабля, суровые и дикие обрывы, начинающиеся сразу за окраиной поселка, и едва различимые где-то вдали бетонные башни "официальных" курортов набор способов воспользоваться свободой был пусть и не очень обширным, но приятным - и умные разговоры творческих людей, и пьянки, и купание голышом, и свободная любовь, и песни под гитару, может быть наркотики (в нынешней Вама Веке они явно присутствуют, но насчет той прежней не уверен). Западная контркультура 60-х здесь тоже пришлась кстати, подпитывая временных обитателей Вамы ценными идеями.
Публичная реклама этих мест при коммунистах была, разумеется, невозможна. Круг их приверженцев рос, но очень медленно - в конце концов, они и сами были не особо заинтересованы в том, чтобы нарушать чистоту своих рядов. Так что долгие годы место, хотя и приобрело значение, превосходившее его скромные размеры, оставалось тихим и уединенным.
Чаушеску как будто ставил эксперимент с целью выяснить, есть ли предел румынскому терпению и приспособленчеству. И добился успеха, выяснив, что предел все-таки существует. В декабре 1989г. котел взорвался со страшным грохотом, добавив драматических красок в почти безмятежную до того момента картину европейских антикоммунистических революций, и Румыния начала свой путь к свободе. А Вама Веке стала местом известным, а потом модным. Другие курорты, может быть, и могли предоставить более высокий уровень комфорта, но такой изюминки, как слава оазиса свободы и очага нонконформизма у них не было. А следом за людьми потянулись и деньги. И в данном случае Вама Веке осталась уникальной, став единственным курортом на румынском побережье который с самого начала развивался по законам дикого капитализма. Дома с комнатами под сдачу, рестораны и дискотеки стали расти быстро и беспорядочно на улицах старого поселка, на пляже и в степи вокруг. Центр Вамы сместился к морю, а главной улицей стало уже не шоссе, а гравийная дорога, идущая от старого поселения к побережью.
Стиль освоения Вама Веке порожден творческим взаимодействием трех весьма разных явлений - свойственного этому месту духа простоты, творчества и веселья, капиталистического стремления извлечь наибольшую прибыль при минимальных затратах и присущих многим представителям румынского народа лени и безалаберности. В результате, центр поселка напоминает маленький городок Дикого Запада из какого-нибудь вестерна, а прилегающие к пляжу окраины - планету Плюк из фильма "Кин-Дза-Дза". Не мощеные пыльные улицы украшают несколько двух- трехэтажных домов, где располагаются наиболее шикарные пансионы и рестораны. На одном из них написано "Ла фронтиерэ" (по-румынски - на границе) русскими буквами, хотя в Румынии пишут на латинском алфавите. Почему так, остается только строить догадки - то ли потому что Болгария близко, то ли как воспоминание о том, что румынский язык раньше тоже писался кириллицей, в Румынии до середины 19 века, в Молдавии - до 1989г. Основная часть даже больших домов построена непритязательно и наскоро, так что несколько нарядных поместий с уютными балкончиками и живописными садиками перед ними сразу бросаются в глаза. Но это лишь небольшие островки порядка и основательности в хаосе временных построек из досок, фанеры, жестяных листов и соломы, в изобилии стоящих вдоль морского побережья и главного "проспекта" новой части поселка. В них располагаются объекты местной сферы услуг, в которой магазины представлены слабовато, зато места, где можно выпить, закусить (это тоже не везде), послушать музыку и потанцевать - в изобилии. Наиболее типичным вамайотским заведением является стоящий на пляже или в степи около него навес, под которым располагается стойка бара и множество грубо сколоченных столов и скамеек, украшением могут служить камышовые крыши, развешанные повсюду рыболовные сети, в некоторых местах беспорядочно покрывающие стены надписи с философским изречениями типа "нет в жизни счастья". Большинство этих заведений в свою очередь окружены пестрым морем палаток, так что народ часто сидит и выпивает или танцует в нескольких сантиметрах от чьего-нибудь временного жилища. Палатки на пляже здесь ставят где угодно, даже в цивилизованной его части, по соседству с зонтиками, киосками и лежаками, но настоящий палаточный город начинается южнее поселка, ближе к болгарской границе. Здесь Вама Веке, наверное, больше всего похожа на ту, какой она была лет 20 назад. Народ варит еду на кострах, выпивает и ведет неспешные беседы сидя на берегу моря.
В ином месте такая обстановка могла бы быть сочтена убогой, неудобной, некрасивой. Но в Вама Веке это проходит на ура, большинство приезжающих сюда находит ее наиболее подходящей для того, чтобы расслабиться и почувствовать себя свободным. В конце концов, когда Вама Веке стала популярной, нашлись желающие развернуть здесь масштабное строительство с целью превратить поселок в благоустроенный и дорогой курорт. Дело началось с того, что от местных властей добились введения запрета ставить на берегу моря палатки. В условиях свободы вамайотские нонконформисты уже не были столь тихими и незаметными как когда-то. Они ответили кампанией протеста, которая быстро увенчалась и отменой запрета на палатки и отказом от планов перестройки курорта. Однако результаты компании в защиту Вама Веке все же следует считать противоречивыми. Ее основной лозунг - сохранить Вама Веке как место уединения среди нетронутой природы - явно не было реализован. Напротив, кампания привела росту популярности места, а значит, и наплыву сюда еще большего количества народа.
Старая репутация Вамы способствовала тому, что она стала, прежде всего, местом сбора молодежи, чем-то вроде румынской Ибицы. Спать в центре поселка почти невозможно из-за грохота музыки, но к этому никто особо и не стремится. Молодежь студенческого или старшего школьного возраста в количестве сотен, а в иные дни и тысяч собирается во множестве вышеописанных баров и ночных клубов. Поскольку пошлую попсу в этом нонконформистском месте уважать не принято, здесь чаще всего ставят тяжелый рок и металл, всемирно известный и доморощенный румынский. Правда всегда есть два-три места, где играют латиноамериканскую музыку, а заодно и веселые мелодии со всего мира, включая Россию. Во время курортного сезона проводятся два музыкальных фестиваля. В середине лета организуется посвященный музыке техно "Либерти-парад", устроенный в подражание берлинскому "Лав-параду", участники которого проезжают на грузовиках через несколько курортов, но длящаяся всю ночь большая заключительная дискотека устраивается именно в Вама Веке. В начале сентября проводится более серьезный и уважаемый хранителями вамайотского духа "Стуфсток". Здесь тоже не обошлось без подражаний - его название составлено, чтобы напомнить о "Вудстоке", только в начало вставлено слово "стуф", по-румынски камыш, в честь материала, из которого сделано большинство крыш навесов в Вама Веке. На "Стуфстоке" на одной сцене играют тяжелый рок, на другой более спокойные вещи, джаз или что-нибудь напоминающее наши бардовские песни.
Во время фестивалей поселок заполоняют еще более громадные, чем обычно, толпы молодежи в черных майках, с металлическими украшениями и замысловатыми прическами. С таким наплывом поселок справиться уже явно не может, даже места для расстановки палаток вряд ли бы хватило, но здесь ко всем проблемам привыкли относиться просто. Концерты идут ночь напролет на временных сценах, сооружаемых на берегу моря, а зрители располагаются прямо на пляже. Здесь же многие из них, за ночь вдоволь наслушавшись, наплясавшись, напившись, накурившись, наколовшись, под утро просто падают на песок в том месте, где их окончательно сморили усталость или воздействие дурманящих веществ, так что при восходе солнца пляж напоминает поле битвы, усеянное телами бойцов. Но солнце постепенно оживляет их, и, проснувшись, они покидают поселок измотанные, но, скорее всего, довольные.
Чтобы не заснуть раньше времени, любители и любительницы ночных танцев идут к морю купаться, и в данном случае наличие поблизости большого количества народа не служит препятствием к тому, чтобы избавиться от всей одежды. Идущая также с давних времен традиция нудизма в Вама Веке поддерживается и развивается, но здесь она выражается не во всеобщем оголении, а, как и все остальное, в свободе, пестроте и беспорядке. В принципе, по аналогии со многими другими курортами, "текстильщики" преобладают в центральной части пляжа, а нудистов больше на обращенной к Болгарии южной окраине, но сколько-нибудь заметной границы между этими двумя частями побережья нет. Так что, в любом месте пляжа можно встретить и молодежь, не расстающуюся со своими черными майками и металлическими побрякушками, и народ в обычной пляжной "униформе" (мужчины в плавках, женщины в бикини), и девушек без лифчиков (в принципе, девушки топлесс встречаются на всем румынском побережье, но обычно таких все же меньшинство, и только здесь они приобретают перевес над скрывающими свою грудь от посторонних взоров) и, наконец, народ в костюмах Адама и Евы, среди которого и многочисленная молодежь, и дикого вида прожаренные солнцем обитатели палаток, и холеные клиенты нескольких дорогих пансионов. Это разнообразие выплескивается и за пределы пляжа - иногда, хотя и не часто, невозмутимо разгуливающих голышом сторонников свободы тела можно увидеть на "центральном проспекте".
Ваму Веке вряд ли возможно четко записать в курорты для бедных или для богатых. Здесь явно присутствуют и те и другие. С одной стороны, демократично-разгильдяйский стиль Вамы Веке является мощным инструментом сглаживания социальных различий. Если приехать на поезде и поставить палатку на пляже отдых в Вама Веке может оказаться очень дешевым. Примерно также и во все остальном - молодежно-курортно-хипповый стиль одежды, не говоря уже о полном ее отсутствии во многих случаях, делает неуместным ношение дорогих нарядов. За вход на дискотеки и концерты денег никто никогда не берет. Из спиртного на ура идет пиво и дешевая водка, более дорогие варианты особой популярностью не пользуются. Но человеческая природа берет свое - богатый народ тоже любит оторваться в Ваме Веке, а значит и здесь неизбежно должен чем-то выделиться среди прочих. В условиях Вама Веке свидетельством неравенства чаще всего оказываются транспортные средства - в пыльных переулках рядом с убогими временными строениями паркуется много дорогой техники, от вполне обычных проявлений богатства вроде джипов и "Мерседесов", до более экзотических вариантов, типа вычурных мотоциклов румынских байкеров, которые также любят заглянуть в это место тусовки самых разных неформалов. Проявления социального расслоения в Вама Веке могут быть выражены в такой картинке - две девушки лежат на пляже без какой бы то ни было одежды, украшений на них тоже не заметно, даже подстилок барышни не взяли, чтобы лучше слиться с местной природой. И, казалось бы, ничего определенного нельзя сказать об их социальном статусе, если бы не стоящая рядом на холмике и явно принадлежащая одной из них новенькая серебристая БМВ. Можно сделать вывод, что девицы не бедные, другое дело, что роскошные наряды здесь не вполне уместны.
В Вама Веке сильнее, чем на других курортах заметно окончание сезона. Где-то после 5 сентября народ исчезает почти весь. Большая часть развлекательных заведений не только закрывается, а вовсе перестает существовать: их разбирают, грузят в грузовики и увозят. В одном из немногих упорно продолжающих работать кабачков идет мероприятие называемое не иначе как кинофестиваль - кино показывают на маленьком экране с помощью стоящего на соседнем столике проектора. Человек десять, закутавшись в куртки от начавшего дуть с моря холодного ветра, смотрят фильмы Мудиссона и Ким Ки Дука. Вама Веке, как и в прежние времена, становится тихой и уединенной, а следующим летом видимо вновь повторится вавилонское столпотворение. Но при всех перевоплощениях она остается для румын местом, где можно почувствовать себя свободным.