Полицейский тормозит машину. На лобовом стекле болтается номерок с местом стоянки и названием фирмы, на заводе которой эта стоянка находится. Фирма известная, входит в тройку самых крупных в мире фабрикантов шин. Блюститель порядка недоверчиво спрашивает:
- Вы там работаете?
Деваться некуда. Что он, по месту работы, что ли собирается сообщать, что я "под кирпичом" не остановилась, а лишь притормозила?
- Работаю...
Вранье, конечно, но уж как-то само вырвалось. Не работаю, а стажировку прохожу всего-навсего.
- Понятно. Ну, ладно, езжайте.
Документов спрашивать не стал даже, не то, что штраф выписывать. Наваждение какое-то...
Во Франции всеобщее обожание и тайная гордость распространяется не только на автомобили, но и на все, что с ними так или иначе связано. Например, запчасти или вот, к примеру, шины... Смотришь, едет эдакое скромное транспортное средство - иначе не назовешь - с виду неказистое, а шины - прямо как на гоночной модели, широченные. И слышишь, как беседуют между собой французы: мол, ты что на свой автомобиль поставил? Неужели спортивные, широкие, для больших скоростей? Собеседник задыхается от зависти... И ничего страшного, что денег на модель автомобиля "покруче" не хватило - зато шины хоть куда.
А кто их изобрел, кстати, вы помните? Если нет - достаточно одного взгляда, проезжая мимо любого автосервиса. Вот они, все здесь, основатели одноименных фирм: и американец Гудъер - отец процесса вулканизации, и Джон Бойд Данлоп, изобретатель воздушной камеры, да французы тоже не последняя сошка - семья Мишлан, подарившая миру так называемую радиальную шину.
С тех пор воды немало утекло, от простой каучуковой камеры дошли до чудес современной инженерной мысли и новейших технологий. Внутри чего только нет - и железо и тканевая прокладка... Вплоть до последнего изобретения - шина лопнула, а не разрывается на кусочки посреди автотрассы, предоставляя вам испытать вашу счастливую звезду - на ней еще можно дорулить спокойно до ближайшей стоянки.
Все это начинающий практикант может вычитать в ознакомительной брошюре, которую тут же судорожно прячет в свой письменный стол - не потерять бы, неоценимая вещь для рапорта о проделанной работе. Преподаватели - тоже люди, у них уже после десятого доклада, когда все студенты одно и то же талдычат о бухгалтерской отчетности либо аллергия начинается либо в сон клонит. И вдруг им про шинное производство, да еще с любопытными подробностями рассказывают - действует беспроигрышно, как глоток свежего воздуха и хорошая оценка обеспечена.
Подробностей же после двухмесячной стажировки набирается порядочно. Тем более, когда имеешь дело не просто с бухгалтерией, а еще и с производственными показателями. Специфика заводская - выполнен ли дневной "заказ", да какая получилась себестоимость у готовой продукции. Посчитать несложно, но муторно. На помощь, вычислительная техника! Только ни времени, ни желания с ней возиться, дабы из ежедневного возмутителя спокойствия и трепателя нервов, она превратилась в могучего союзника, ни у кого в отделе управления нет.
Получается типичная работа для практиканта, эдакий мини-проект. Разворачивается бурная деятельность по принципу ставшей всемирно известной карикатуры:
Этап первый - техническое задание клиента. На картинке - стоит дерево с двумя большими ветками, на одной из них висят качели, почему-то с тремя сиденьями. Подпись - вот что запросил заказчик. По принципу - чем больше - тем лучше.
Практикант старается в меру возможностей - ему еще надо помочь начальнику отдела управления, который и за бухгалтерию ответственный и за вычислительную технику. Подсоби ему то с подсчетом зарплаты, то еще с какой-нибудь ерундой - время отведенное на основной проект катастрофически тает. Получается вторая картинка карикатуры - от запрошенных трех сидений осталось всего одно. Подпись - вот на что были отпущены средства.
Сначала прилежный студент, интенсивно скрипя мозгами, пытается понять, как же именно в настоящий момент сотрудники отдела управления эти самые показатели подсчитывают. На сей мучительный процесс убивается куча времени, причем потеет не только практикант, но и тот, кто ему объясняет. Где тут экономия непонятно, однако, привлеченный к трудовой повинности служащий исправно тянет свою педагогическую лямку в надежде на скорое облегчение нудного труда. В зависимости от способностей студента ему с переменным успехом удается впитать все тонкости и не забыть о главном. На третьей картинке нашей карикатуры качели почему-то не висят на ветке, а лежат на земле, привязанные к стволу дерева...
По ходу дела, для того, чтобы оживить сухую головоломку из цифр, практиканту устраивают экскурсию по заводу. Смотри и мотай на ус - это складское помещение, сюда привозят сырье и различные компоненты для шин. Почему складская стена проломлена, спрашиваешь? Так это же ребята из ночной смены гонки устраивали на своих тележках-грузоподъемниках. Нельзя, конечно, но скучно же ночью. Практикант с опаской косится на лихо проезжающие рядом многотонные тележки.
Рядом производят каучуковые смеси, в следующем цехе придают форму всем тем компонентам, которые положат в шину, во время сборки.
В конце - адская "кухня", здесь "запекают" шины. Вроде как кекс, в формочке. Жара невыносимая, спецодежда - шорты. А хоть плавки, какая разница, если дышать нечем, воздух тяжелый, пыльный. Только пыль по всему заводу не обычная - черная как сажа и пропитывает тебя насквозь - с одного раза не отмоешься.
Возвращается практикант полный впечатлений - теперь перед ним уже не просто циферки в клеточках, а живая картинка - и с рвением берется за работу.
Результат автоматизации подсчета показателей обычно обратно пропорционален техническим навыкам студента в области финансов или программирования. Зачастую программа действует по ей одной известным законам, имеет большое количество красивых и ненужных функций и написана так, что кроме самого студента никто из сотрудников отдела управления не может ее изменить и приспособить к изменяющимся в зависимости от направления ветра запросов начальства. Получается четвертая картинка - прицеплены те несчастные качели к обеим веткам, а качаться на них невозможно - ствол мешает...
Если же плоды вашего труда еще долго будут служить для подсчета себестоимости шин, да разницы между заказом и выполненным планом производства - значит, вам не зря платили деньги. Ибо, о счастье, теперь вы уже являетесь не просто неоперившимся птенцом - у вас уже есть заработанный в поте лица опыт работы. Таким образом, вы можете пожинать первые плоды этого самого опыта в виде небольшой зарплаты. А в том случае, если ваша программка еще и делает красивые графики, к которым французы ох как неравнодушны - можете даже рассчитывать на небольшую премию. Мелочь, конечно, а приятно...