"Опять сиди дома всю вторую половину дня. Жди, когда соизволят прийти. То водосток проверяют, то счетчик меняют" - поворчать на вальяжное поведение французских госпредприятий помешал звонок в дверь. Средних лет дяденька в синем рабочем комбинезоне извинился раза три, за то что "разбудил ребенка". У малышки, сидевшей у меня на руках, сна не было ни в одном глазу и она радостно "гукала".
Спустившись в гараж под домом, электрик объяснил, что счетчики меняют раз в двадцать лет - такой у них сервис полагается. Внимательно осмотрел установку, долго спрашивал, не надо ли отключать отопление, прежде чем он перекроет газ. Достал новенький блестящий счетчик и как-то робко поинтересовался
- Скажите, а Вы - русская?
Удивительно... Обычно, замечают, что иностранка - произношение и через десять лет выдает, если специально его не поставить. Однако, большинство французов, да и прочих европейцев обычно попадают пальцем в небо, пытаясь угадать, откуда я родом. Чаще всего принимают за англичанку - вот уж совсем не понимаю, с какой стати, иногда - за уроженку Скандинавии. Наверное, по внешности судят, но уж никак не по акценту.
Первый и единственный француз сразу определивший мою национальность был профессор фонетики в Сорбонне. На первом занятии он попросил нас всех - в группе было человек пятнадцать - прочитать по очереди кусочек текста. Легко опознал итальянцев, испанцев, японцев (тут и я бы не ошиблась!) и даже немецкоговорящую швейцарку. Потом и до нас добрался, прослушал и улыбнулся:
- Итак, слева в углу у нас славянская публика. Вы, девочки - из Польши, а вот Вы - в мою сторону указывает, - из России.
Долго потом объяснял, что существует неуловимая моему неприученному уху разница в фонетическом плане. Со специалистом не поспоришь, но подавляющему большинству европейцев подобные тонкости неведомы.
Поэтому вполне понятно мое удивление - за почти пятнадцать лет привыкла эдак хитренько спрашивать - догадайтесь, мол, откуда я. И все голову ломают, вне зависимости от научной степени и начальственного звания. А тут обычный техник, пришел газовый счетчик менять и вдруг вывел меня на чистую воду.
Разговорились - он, оказывается, польского происхождения. Отец - поляк, мать - русская, сам родился уже во Франции, куда родители эмигрировали после Второй мировой войны. Обычная история - на севере Франции теперь у половины населения польских кровей намешано. В детстве говорил дома по-польски и по-русски. Когда в школу пошел, учительница, в первый же день вызвав родителей, наложила на неугодные иностранные языки запрет - иначе пообещали выгнать в два счета. Пришлось в семье кое-как общаться на французском, родителям вместе с сыном над школьными учебниками сидеть. О преимуществах билингвизма в шахтерском городке в то время наслышаны не были...
- Неужели родители согласились? Или исподтишка все же учили своим языкам? - интересуюсь, зная по рассказам многих знакомых русских, родившихся во Франции, что дома они про родной язык не забывали.
Человек в рабочем комбинезоне пожимает плечами. Какое там "не забывали"... Отец - в шахте был с утра до вечера, в семье - пятеро детей, да еще мать шитье на дом брала. Но не только в этом дело... Сам парнишка изо всех сил учил французский не столько в "приказном" порядке, сколько для того, чтобы как можно меньше отличаться от своих сверстников (так уж сложились обстоятельства - в его классе "иностранцев" оказалось всего двое). Для родителей же чужой язык, на котором они с видимым усилием говорили в семейном кругу, был своеобразным символом - синонимом жизненного успеха, гарантией того, что у детей жизнь сложится счастливее и легче чем у них самих.
- Сейчас, конечно, можно было бы в клуб походить - организовали недавно в соседнем поселке для поляков - задумчиво говорит он и добавляет уверенно: - Теперь иностранные языки в моде...
Подтверждаю, что "да, действительно". Учителя в школе относятся с уважением, а мои мальчишки только и делают, что переходят с одного языка на другой, да еще и хвастаются перед своими сверстниками. Один раз на детской площадке спектакль устроили - изображали, что по-французски просьбы уступить место на качелях они не понимают...
Новенький белый газовый счетчик красуется на стене подвала, проверки закончены, плита зажигается как и прежде.
- Хоть что-нибудь помните по-русски или по-польски? - спрашиваю, скорее для порядка. Собеседник, протягивая мне квитанцию для подписи, смущенно потупился. Вздохнул - да нет, говорит, одни только ругательства. На французском, видимо, родителям несподручно было...