Я не люблю Таганку, ненавижу Арбат,
Еще по одной - и пора назад.
Майк, "Выезды в Москву"

Шаманы с докторами спорят, как я мог остаться жив,
А я выучил кирунди и сменил культурный миф;
Когда в село войдут базунгу, я их брошу в тюрьму -
Нам, русским за границей, иностранцы ни к чему.
БГ, "Афанасий Никитин Буги"

Размеренная жизнь западноевропейских провинций отнюдь не располагает обывателя к тому, чтобы интересоваться Россией. Далекая холодная страна где питие заменяет большинство иных видов деятельности и откуда в цивилизованный мир приезжают дикие люди с дикими деньгами, и притом ведущие себя довольно часто по-хамски - это то, что видно отсюда. И даже родившись в Совдепии и прожив там довольно долго, со временем начинаешь верить и в этот имидж, равно как и в то, что типичный россиянин так и остался сидеть у samovara под развесистой клюквой. А такой архетип разве что этнографу может быть любопытен. Ну а кто в нашу эпоху переваривания продуктов самодостаточного потребительского рынка может интересоваться этнографией?

Надо признать, что несмотря на весь мой усердно культивируемый анти-конформизм, вышеописанная наплевательская тенденция меня не миновала. Действительно, шо мы не видели в этой России? И в конце концов, как можно серьезно интересоваться страной, большая часть населения которой не заметила, что в конце восьмидесятых годов проиграла с серьезными потерями сорокалетнюю войну? Да еще в результате сей наивности продолжает страдать великодержавным синдромом? Каждому - свое, конечно, но и меру знать надобно.

Новости из Страны Чудес тоже приходили какие-то странные. После сумасшедшего периода середины девяностых, когда даже умеренную "Русскую мысль" открывать было слегка страшновато, когда пресса западная смотрела на восток с опасливым непониманием, наступило время еще более интересное. В глазах при взгляде на Россию начало двоиться, а то и троиться. Информация, получаемая обрывками ввиду хронического цейтнота, постепенно создавала впечатление, что на остатках территории офедеревшей империи параллельно существует по меньшей мере две совершенно разных страны. И дело отнюдь не в разнице "Столицы-провинция". В одних и тех же городах одни и те же события описывались разными источниками совершенно по-разному. А с некоторого времени и события стали упоминаться разные - так что впечатление легкой шизоидности ситуации только усилилось. Тем более что в тех редких случаях, когда пресса европейская все же решалась вспомнить о медведе, спящем в русской берлоге, тогда в том же контексте всегда всплывало еще что-то третье - и ясности это отнюдь не прибавляло.

До некоторого времени все эти особенности национальной охоты меня особенно не занимали. С позиции стороннего наблюдателя картинка получалась довольно смешная, но по большому счету не слишком интересная. Особенно когда официальные и легкодоступные источники информации из России поняли (сами или по подписании протокола о намерениях), что поливая самих себя грязью чище не станешь, но вместо приобретения самоуважения начали стремительно терять чувство юмора. Ну а сочетание шизофрении с серьезным взглядом на себя переварить можно только после третьей. До третьей же доходило редко, особенно учитывая, что жизнь на Диком Западе на приличном уровне требует работы часов эдак по четырнадцать в сутки - тут и по одной-то хлопнуть не всегда успевается.

Однакоже жизнь наша интересна тем, что временами имеет тенденцию меняться. Не суждено мне было, как видно, продолжать жить в спокойной уверенности, что мир обитаемый кончается где-то на западных отрогах Карпат - ну или самое дальнее на берегах Балтики - ежли уж совсем на дальний северо-восток забираться.

Перемены прилетели ко мне в виде маленького, но очень активного тропического циклона, маячившего уже некоторое время на далеком востоке (хоть и не место тропическому циклону в свирепом московском зусмане) и занесенного ненадолго попутным ветром в наши спокойные, с умеренным климатом, края. Циклон начал с того, что опустошил (как и положено циклону) мой винный погреб. Не так чтобы очень большой погреб, но все же объема достаточного для того, чтобы человек западный представить себе не мог, что все это можно уничтожить вот так сразу. Ну не помнят у нас подвигов, совершенных досточтимым Атосом в славном городе Амьене, что тут попишешь? Признаюсь правда, что ваш покорный слуга в утилизации спиртного тоже принимал самое что ни на есть деятельное участие - когда в кои-то веки появляется возможность отдохнуть со вкусом - такой шанс грех не использовать.

По окончании своей опустошительной деятельности (а может и во время, тут разве упомнишь?) вышеозначенное стихийное бедствие заявило мне, что жизнь при полном штиле - вещь, конечно, хорошая, но для любителей держать нос по ветру, к коим я отношусь, наличие этого самого ветра все-таки может быть полезно. И что надобно мне расширять зону своего внимания к востоку - так, на всякий случай, покамест не открылось окошко туда, где потеплее. Да и вообще нечего, мол, дуть на воду, обжегшись на метиловом спирте...

Все это мною было принято к сведению. Другого способа обработки информации у меня тогда просто не было - в свое оправдание скажу, что даже великие мастера Дзен не умеют спокойно обдумывать ситуацию и принимать решения, находясь постоянно в состоянии "ветер-поток". Ну а когда циклон унесло обратно и у нас снова воцарился умеренный атлантический климат, и когда вслед за циклоном от меня ушел страшный зверь Бодун, оставив на память легкую производственную травму, вот тогда и оказалось что думать-то уже и поздно.

Буря прошла над почвой, вполне как оказалось готовой к такому развитию событий. Растительность, без раздела на сорняки, коноплю и более культурную флору рванулась к солнцу. И ничего так получилась икебана. Только вот побочным эффектом стало то, что моя страсть к экспериментаторству, выражавшаяся до сих пор с психозах достаточно мирных, вдруг потребовала выхода куда более масштабного.

И не в том было дело, что мы с российским рынком одновременно дозрели до состояния, когда становится интересно друг друга пощупать - это, конечно, так, но это скорее сродни отношению праздника к бутылке - то есть повод более чем причина. И даже не в том, что циклон в его земном воплощении появился в образе прелестной женщины - тут даже бравого кукареку моей французской ипостаси не хватило, чтобы записать это в настоящие причины. Просто резонанс возник - ну получилось так, что прокрутилось это явление природы с нужной скоростью, в нужном месте и в нужное время. По русски это, кажется, называется shilo v zhope - или я что-то путаю?

Первым аттракционом в последовавших за этим русских горках (которые в России почему-то упорно называют американскими) было вызволение моего русского же паспорта из недр опять же русского (нет, ну это просто наваждение какое-то!) консульства. Да, mea culpa, mea maxima culpa, сознаюсь - у меня есть еще и российский паспорт - кроме документа, с которым в мире, почему-то считающем себя цивилизованным, даже маленького зеленого козявчика с Гаммы Козерака будут считать белым человеком. Главное, даже цвет у паспортов похожий, только на русском птица какая-то странная - сама вроде не понимает, то ли налево ей лететь, то ли направо. Ну да не в том дело. А в том, что отдал я этот паспорт в стародавние времена на перерегистрацию. Туда же, в консульство. И в общем-то намереваясь забыть о его существовании. Чему вполне способствовала неспешная работа консульских служб.

Но вспомнилось - спасибо метеоусловиям - и начался бег с препятствиями. Надо вам сказать, что если Россия - безусловный лидер старой Европы по части неликвидности бюрократических процедур, то страна, в которой пишущий сие бумагомаратель имеет честь процветать, уверенно держит по этой части второе место. Так что папик я в этой области тренированый. Сначала я звонил им два раза в неделю. Довел несчастных телефонисточек до выдачи государственной тайны - прямого телефона ответственного за паспорта. Не зря довел как оказалось. После месяца ежедневных звонков (никотиновой зависимостью я не страдаю, так что это заменяло перекуры) и личной встречи, на которой я (в микрофон) спросил, сколько мне будет конкретно стоить завершение процедуры до конца двадцать первого века, мне наконец-то позвонили и попросили приехать (в нерабочее время) и забрать паспорт - причем со штампом о том, что я не верблюд. И отдали мне эту бумажку с явным облегчением - ну не привыкли слуги народа к настойчивым господам, что уж тут поделаешь?

Как и всякий профессиональный лентяй, я собирался как следует отдохнуть после таких усилий. Но мои планы были сведены на нет все тем же тропическим циклоном, навеявшим (конкретно так, с намеком на громы и молнии) вполне резонный вопрос - а собственно зачем было выцарапывать бумажки из цепких административных лап, ежели их не применять по назначению? И как оказалось, даже представление о назначении бумажек у меня изменилось, ибо оказался я через довольно короткое время сходящим с самолета в аэропорту столицы страны, даже мысль о посещении которой еще год назад могла вызвать у меня в лучшем случае саркастическую усмешку. Мдасъ.

Первые впечатления были мною получены еще в самолете. Я обнаружил, что хотя и довольно прилично говорю по-русски, многих оборотов я просто не понимаю. Среди них - увиденное из иллюминатора огромными бледно-зелеными русскими буквами написанное над каким-то зданием слово "Отель". Без комментариев. Ни тебе марки, ни вам категроии. Просто отель. Живущие в России не поймут, наверное, а мне было так весело, что даже встать удалось не сразу.

Вообще, за те годы, которые я не совал носа в Россию, смысловые ряды судя по всему сдвинулись как в языке, так и в моей голове. Это прежде всего было видно по рекламам, часть которых я просто не сразу понимал. Кое-что казалось диким - типа марки "Экстрим" - кажется, это был какой-то телефон. Некоторые вещи по непонятной причине пробивали на хи-хи - типа безобидного вроде бы названия магазина "Колготки". Но лучший лингвистический шедевр ждал меня на одном из рынков. Это был призывный клич: "А вот кому рязанские яблочки". Со старательной имитацией рЯзанского акцента. Но увы, без каких-либо усилий, приложенных к тому, чтобы убрать акцент кавказский.

Россия хороша тем, что там до сих пор ясно видно, насколько разные понятия - толпа и люди. Толпа в Московии по-прежнему монолитна. Прямых взглядов во встречном потоке упорно избегают - причем не только люди, но даже и менты. После Европы это слегка удивляет. С другой стороны, это вполне вписывается в общую поспудную агрессивность. Для больших городов вообще-то нормально, что висящий в воздухе стресс временами прорывается наружу - не дай вам Бог наступить кому-то на ногу в метро в том же Париже - вы при этом наверняка узнаете о себе много нового, особенно если жертва наступления меньше вас габаритами и может подумать, что вы ее не заметили. В Москве однако это заметно особенно - вежливая просьба разрешить пройти - скорее исключение по сравнению с более или менее успешными попытками тарана. Запатентовать что ли крякалку для пешеходов?..

Одну из причин столь нервной обстановки на улицах мне все же удалось установить - по тем же объявлениям в метро. "Вы вышли из дома. А не забыли ли вы выключить утюг?". "Эскалатор - зона повышеной опасности". Это только два услышанных примера. При том, что в метро я ездил мало. И с таким пиаром кто-то хочет, чтобы в стране было спокойно? Хотя может быть и действительно не хотят - кто их знает. Технологи-то вроде приличные над массовым сознанием работают, вряд ли такой ляп просто так пропустить могли...

По контрасту с толпой, отдельные индивидуумы меня наоборот чаще всего радовали. В Европе Западной темы разговоров, даже в среде людей образованных, крутятся в основном вокруг работы - не как процесса, а как средства зарабатывания денег и социального статуса, иногда смещаясь на еду - которая во Франции, к примеру, проходит по статье "культура". Если же речь заходит, скажем, о театре, то обычно говорится не о том, что там показывают, а о том, как туда ходят. Нынешняя же Россия по разнообразию тем, пожалуй, превосходит даже Европу Центральную - к примеру, люди, не совем бесследно прочитавшие в своей жизни больше десятка книг, похоже являются там скорее правилом, чем исключением...

Что же касается женского контингента (как француз, не могу пройти мимо этой темы) - тут опять же интересен контраст между людьми и толпой. Учитывая, что поездка моя отнюдь не была охотничьей и те несколько экземпляров, с которыми мне довелось перекинуться парой фраз в московских барах, были чисто случайными, в среднем впечатление было достаточно приятное. Но вот лица в толпе меня здорово разочаровали. Может быть, зима тут роль играет, а может быть просто отвык я от среднемосковского типа, но лично мне смотреть там было особенно не на что. Ну, лучше, чем в Германии, конечно, но до некоторых городов Центральной Европы очень далеко. Хотя о вкусах не спорят.

Прогулки по Москве позволили мне понять то удовольствие, которое испытывал всем известный профессор черной магии, заехав в этот город после долгих путешествий. Смотреть на в общем-то знакомые, но частью изменившиеся места и лица с позиции стороннего наблюдателя - это кайф ни с чем не сравнимый. Хотя бы потому, что при этом замечаются мелочи, кажущиеся аборигену обычными и несмешными. К примеру, лохотроны стали чуть-чуть позаковыристей, но отнюдь не исчезли - и даже знаменитый значок "Хочешь похудеть?.." до сих пор иногда в толпе мелькает. Ухо спотыкается о прогнозы геомагнитной обстановки рядом с прогнозами погоды. Очень забавно выглядит в метро иносказательная пропаганда безопасного секса - до какой однако изобретательности доводят людей остатки пуританства! Ну а веселее всего за поездку мне было, когда я, поднимаясь на второй этаж одного из больших книжных магазинов, увидел вывешенные на лестничном пролете разные - заметьте, разные - портреты Железного Буратино в количестве по меньшей мере дюжины. Сразу подумалось - вот ведь конкуренция какая получается знаменитому топору из села Кукуева - плывет ведь, понимаешь, куда-то... Короче говоря, до второго этажа я не дошел - сел на приступочку и спрятал лицо за шапкой дабы не оскорблять искренних чувств прохожих своим - столь же искренним - весельем.

Раз уж мы заговорили о книжных магазинах, должен признать, что сии заведения меня приятно удивили. Будучи слегка помешанным на книгах, я до сих пор наивно считал, что библиотека Мошкова, дополненная Амазоном - вполне достаточный ресурс для цивилизованного человека. Московские магазины убедили меня в обратном. Во-первых, в среднем качество печати по первому впечатлению выше, чем в Европе - даже убежденному приверженцу чтения с экрана пальма-покета это приятно. О соотношении цена-качество даже говорить нечего - тут русская столица просто вне конкуренции. Второе - выбор книг даже описанию не поддается - причем приятно то, что отбор делается не просто чтобы заполнить ряды чем придется, а явно в ответ на спрос от людей читающих. Радуют, к примеру, целые полки, посвященные Маркесу, Набокову или, скажем, тому же Эко. В третьих, о техническом разделе просто умолчу дабы не травить душу русскоязычным европейцам. Скажу только, что из магазина я бежал с позором, потому что понял, что если я останусь там еще хотя бы четверть часа, то со всеми набранными мной книжками самолет просто не взлетит.

Общее впечатление от посещения "исторической родины" у меня создалось скорее приятное. Квартирный вопрос испортил людей не так уж и сильно, город стал чище и солиднее. Если не считать, конечно, некоего памятника светлой памяти Петру Алексеевичу - воистину, террористы исправили бы себе имидж, если бы вместо того, чтобы живых людей калечить, подорвали бы этот ужас. Ну а общая обстановка - вполне приемлемая для слегка психически ненормального западного человека, немного нервная, конечно, зато в отличие от Европы далеко не сонная.

А на вопрос "есть ли жизнь в России?" я теперь с уверенностью отвечаю положительно. А чтобы понять подробности и уточнить ответ, придется все-таки слегка углубить знакомство с этой загадочной страной. И впечатление такое создается, что действительно стоит этим заняться.

Связаться с программистом сайта

"Заграница" Путевые заметки Это наша кнопка