Поверху бежал мелкий дождик из серебристой мишуры и
вилась кругом ствола нарядная пушистая гирлянда,
а на самой вершине улыбался рогатый месяц и
пламенела ярмарочная остроконечная звезда
Г. Злотин

Подружкина елка утопала в глубоком ватном сугробе и густо серебрящихся дорогих украшениях. Шестилетняя Сашенька замерла на секунду, завороженная живой сказкой мохнатых ветвей и щедрым теплым светом, заполнявшим огромное пространство от пола до самого потолка. Вот это праздник! Как Наташке повезло!
Саше не терпелось разглядеть волшебство поближе, но родители топтались у порога, церемонились: "С Новым Годом, с новым счастьем, ах, как у вас тут празднично, ах, как нарядно!"
- А елка вам удалась! Какая красивая елка! - не удержалась и Саша. Ей не разрешали встревать в разговоры взрослых, но в этот раз получилось к месту, да и голос девочки прозвучал не по-детски торжественно. Ее не одернули, и она увлеклась.
"Как-то я очень по-взрослому это сказала," - с гордым удовольствием подумала Сашенька. Ее дедушка говорил такими словами и таким же тоном. Нет, он сказал бы чуть-чуть иначе...
- Елка вам удалась на славу! А наша елка получилась слабее, - Сашенька с аппетитом вставила любимые дедушкины словечки. И тут же зацепило по-детски острым разочарованием, губы слегка надулись, возвращая лицу невзрослое выражение. - Да, а наша елка гораздо хуже. Наша елка совсем не такая, ваты меньше, игрушки старые! Мама, ведь правда же, наша елка получилась слабее?

Ей показалось, что мать обижено отвернулась. Неужели Саша рассердила ее своей болтовней? "Опять что-то не то, всегда я не так! Опять неправильно!" - в который раз сжалась Сашина душа, и не осталось в ней места для праздника. - "Маме стыдно перед соседями." А как чудесно начинался этот вечер!.. Взрослые тем временем затеяли длинную и скучную беседу, подружка потянула Сашеньку к игрушкам, и поплыл тихий декабрьский вечер.

А утром на улице блестел бриллиантовый мороз, и словно снежинку к снежинке складывали люди предновогоднюю песню зимы. Снег на проезжей части главной улицы был прочно утрамбован колесами машин, мальчишки катались по скрипучей дороге как по льду и рассыпались в стороны, чуть заслышав приближающийся оркестр из шин и снега. В это последнее утро уходящего года на перекрестке возле старой школы устроили веселую ярмарку. Ох, шум и гвалт! Такого Сашенька еще не видела! Играла музыка, звучали песни; под ногами у Деда Мороза крутилась беспечная детвора, и самые отчаянные решились выпросить себе подарков. Дед отшутился, поправил огромную ватную бороду и передал мешок учителям, а сам отправился плясать и растворился в хороводе. Тем временем Сашенька прочитала для всех напамять стихотворение, прочитала, не запнувшись, красиво и очень громко - чтобы всем было слышно, а потом получила и приз: небольшую резиновую рыбку.
- Эта игрушка предназначена для самых маленьких девочек, а ты-то у нас уже большая, ну да ничего, - порывшись в глубоком красном мешке, извинилась вручавшая приз старая знакомая семьи, учительница немецкого языка Аграфена Карповна.
- Я подарю эту рыбку своей двоюродной сестренке, - гордая своим успехом, откликнулась Сашенька. Аграфена Карповна знала всю их большую семью: и взрослых всех, и саму Сашу, и двух недавно родившихся малышей.
- Ну почему обязательно двоюродной сестренке? - обиделась стоявшая рядом мать. - У тебя ведь есть родной младший братик?
Сашеньке стало неловко. Как же это она забыла о любимом братишке?.. Но отец уже посадил ее в саночки и помчал их в сторону дороги, где собралась огромная толпа.

Ни веселые прибаутки разгулявшегося Деда Мороза, ни песни, и ни пляски толстых баб в шубах, а самая настоящая лошадь с настоящими санями оказалась кульминацией предновогоднего дня. Сашенька и раньше видела ее на главной улице. Лошадь жила на задворках поселка, в старой конюшне, и в будни появлялась на улицах редко, и короткие ее появления всякий раз вызывали восторг. Копыта цокали по асфальту, из дворов выбегали мальчишки, заискивали перед мужиком, просились покататься и получали суровый отказ. Мужик подстегивал лошадь и стук копыт таял где-то далеко далеко за сквером. Теперь же, оказавшись по случаю праздника в центре внимания, извозчик размеренно круг за кругом катал всех желающих. Народ толпился, вдоль тротуара растянулась длинная очередь. Сашеньке не досталось места в санях и, решив, что и в этот раз лошадка как обычно быстро исчезнет, она расплакалась. Но изобретательный папа прямо на ходу прицепил Сашины салазки к большим саням, а сам бежал рядом, и девочка удивлялась тому, что папа умеет бегать так же быстро как и лошадь.

А потом разгоряченную и розовощекую Сашеньку увели домой обедать. За столом она долго и терпеливо соединяла замерзающие жиринки щей в один огромный остров. Иногда прерывалась вежливой и безнадежной, раз и навсегда заученной скороговоркой: "Спасибо, я сыта, можно выйти из-за стола?" Она всей душой ненавидела и эту фразу, и это время дня, и не было в ее жизни мучений ужаснее, чем полная тарелка супа с капустой. А потом предстояли еще долгие минуты скучного и бессонного тихого часа. После обеда мама проводила Сашеньку в спальню и задвинула легкие шторки. Проникающий сквозь них мутный свет сделал комнату холодной и серой. Сейчас мама выйдет, Саша останется совсем одна и будет скучать. Ей никогда не удавалось днем уснуть. В детском саду она шалила: стоило воспитательнице выйти, Сашенька будила друзей и в комнате начинался гвалт. А дома в тихий час она разглядывала голубые обои, и под взглядом девочки золотые узоры превращались в загадочных драконов, веселых клоунов и в удивительные цветы...

- Дед Мороз принесет тебе подарок только в том случае, если ты постараешься заснуть, - мама укрывала Сашеньку и прятала в глазах хитринки, но воспитательные нотки сделали ее голос чужим и строгим. Саша не верила в Деда Мороза, и теперь она украдкой взглянула в сторону стеклянной банки на письменном столе, откуда торчала небольшая елка, едва прикрытая шарами и мятым дождем. Позади неуклюжей склянки девочка разглядела заранее припрятанный матерью подарок, но не решилась в этом признаться и увела свой взгляд в сторону. Вчера Саша наряжала елку вместе с мамой; доставала игрушки из коричневого с протертыми углами чемодана, осторожно разыскивала их среди сугробов пожелтевшей ваты и не разбила ни шарика.

- Не уснешь - Дед Мороз оставит тебя без подарка! - вот и глаза матери тоже скользнули под елку, но очень уж робко, как бы проверяя, надежно ли скрыт пакет с конфетами. Сашенька поймала мамин взгляд...
- Я обязательно постараюсь заснуть, - пообещала она и поверила в это сама. Но сон не приходил, глаза не закрывались, Сашеньке пришлось притворяться, но она терпела и не хныкала, ни разу не попросила разрешения вставать. Мать несколько раз приоткрывала дверь в комнату, чтобы взглянуть на дочку, но едва заслышав ее шаги, чуткая Сашенька заранее поворачивалась на левый бок, замирала в той же позе, в которой ее застали и в прошлый, и в позапрошлый раз. А что если подкрасться к столу и заглянуть за банку? Но это было бы уже совсем нечестно, да и страшно: а вдруг бы она не успела нырнуть обратно в постель...

- Пора просыпаться, - когда прошло положенное для тихого часа время, мать мягко тронула девочку за плечо. - Посмотри-ка, что это там такое за елкой.
- Откуда эти гостинцы? - Сашенька сделала большие честные глаза.
- Это Дед Мороз тебе принес, пока ты спала.

Глаза матери переполнились почти детской радостью, будто это она, а вовсе не дочка, получила подарок от настоящего волшебника. Сашино же сердце неприятно щекотнуло стыдом. Стало как-то очень жалко обманутую и казавшуюся теперь маленькой маму. Но лицо матери лучилось теплом, и дочка догадалась, что Дед Мороз теперь уже не передумает. Нет, Сашенька давно уже не верила в Деда Мороза, но сегодня она нечаянно узнала, что волшебство придумывают сами люди, и смутно почувствовала, что делается это неспроста.

Август 2002