То-ли местечко, то-ли слободка, штеттл, глинобитный городок, черта оседлости в Российской
Империи, одним словом.
Броды, Межирич, Ужгород, Бреслав, Вижницы, Любавичи, Бобов, Надворна, Казимирц, Слоним и еще сотни таких же, похожих до мелочей еврейских местечек с обязательной синагогой в центре, возле которой всегда собираются евреи, потолковать, обменяться новостями, обсудить слухи о погромах и предстоящих помолвках и свадьбах заодно, и с обязательной другой синагогой, "в которую мы не пойдем, пусть туда враги наши ходят".
А тут же и ножи наточить и шарманку послушать, здесь же и "холодный сапожник" за ремонтом латаных-прелатанных сапог, торговцы всякой снедью и нужными в еврейской жизни вещами, "Бублички, купите бублички" и снующие повсюду еврейские куры и гуси.
Кто-то обсуждает очередную главу Торы, кто-то милостыню
просит, вот приехал городской балагула - развозчик воды на своей худой лошадяге, ждет своей очереди к колодцу с чистейшей водой и все это под волшебные мелодии скрипача на крыше, - ну какое же местечко без него?