Крутящаяся дверь захватывает четырьмя лопастями входящих и вталкивает их в теплое нутро. Я подхожу, приостанавливаюсь на секунду, примеряясь ровно между разворотом двух деревянных с большими стеклами створок, чтобы не быть зажатой, как в первый раз в 1998 году, и проскальзываю внутрь. С двух сторон шумные радиаторы обдают меня потоком горячего воздуха - спасибо, согрелась, достаю просроченный студенческий и, вытянув его в нос охраннику (все равно не возьмет проверить), прохожу.
Вот оно - голоногое студенчество. Мимо афиш кружков самодеятельности, стендов объявлений, перекусочных и книжных лавок, высоких ваз с розами прохожу вглубь. Повеяло кафельной влажностью - это от бассейна. Круглые часы с тяжелыми стрелками показывают без пятнадцати семь - хватит, чтобы выпить стакан чая с пирожным, да не беда и опоздать, зато приятно, вперед и направо, а потом вниз.
Не знаю в Москве другого такого места, где можно за двадцать рублей взять чай и пирожное, а то и два. Милая совковость: граненый стакан, пирожное на мелкой тарелке, буфетчица в чепце с оборками, трескучая касса и цены с копейками: "сорок копеек не найдется, чтоб без сдачи?" - "да, пожалуйста". Пирожное песочное, эклер, кольцо с творогом... возьмешь одно - мало, зато после второго тяжесть от крема в желудке.
Круглые высокие столы на ножке, стульев нет, жую и смотрю по сторонам. В шлепках, шортах и майке спустился студент, смотрит в ассортимент блюд стеклянной витрины - зажаренная курья ляшка, рыбный хребет, картошка, салатики в чайных блюдцах... - студент непривередлив, уставясь в тарелку, направляет в рот пластиковую вилку. На десерт компот с пирожным.
Почувствовалась тяжесть - "блин, зачем два съела?" - теперь разгонять жиры. В большом проходном зале под взглядами столпов российской словесности на паркете выводят большие и малые квадраты худосочные мальчики с узкими, обтянутыми черными брюками задницами, их движения плавны, члены послушны, а взгляд устремлен в точку опоры. Они уверены, что нравятся, а мне смешно на них смотреть, потому что все в них женственно, и потому что не люблю бальные танцы с их выпячеством.
То ли дело - хореография, классика, основа любого танца: здесь и выдержка, и растяжка, выносливость, строгость. Здесь тебя хлопнут по заднице, когда она будет выпячиваться, а потом по животу, если он вывалится вперед. Здесь тебе помогут сесть на шпагат путем давления сверху на плечи. Здесь научат держать спину, продолжаемую длинной вытянутой шеей и пучком с впившимися в голову шпильками. Здесь поймешь, что только сидя в партере кажется, что танцевать легко, а на самом деле после пяти минут качественного танца грудная клетка летает вверх-вниз. Гармоничная пластика и выразительность рук, послушная гибкость и стальной апломб корпуса, благородная и естественная посадка головы - это все балет.
Узкая переодевалка с лавками и рядом крючков, купальник и протершиеся под большими пальцами балетки, гуськом идем в зал. Магнитофон с записью, лоток с канифолью, чтоб не скользили ноги. Сначала прохладно, из рассохшихся окон дует, но уже через несколько минут - жарко. Зачем? А просто так.