- Привет, посмотри, может, твоя носить будет. Вещи-то хорошие, почти новые, жалко выбросить, - она несет Лилькины платья, юбки, кофты. Я начинаю примерять - что-то как раз, что-то велико.
- Пригодится, не тут, так в деревне износит, или отдам кому, - отвечает мама.
Они садятся в кресла друг напротив друга и начинают разговор, который может длиться часами.
Повеяли девяностые, и настольной игрой многих стал "Менеджер". Я не знаю, что значит это странное слово, но игра мне нравится. Мы сидим вчетвером вокруг квадрата игрового поля, скупаем акции металлургических предприятий, перепродаем, рискуем, богатеем и банкротимся. В Лильке чувствуется коммерческая жилка - она с хитринкой в глазах следит за происходящим, просчитывает выгоду.
В пятницу вечером вся страна смотрит "Поле Чудес". А на моем "Поле Чудес" всего два участника - мама и т.Галя. Я ищу в энциклопедии "сложные" слова, зашифровываю их в клетках, а они по очереди называют буквы. Музыкальные паузы под магнитофон, шоколадные призы.
Лилька по матери татарка, по отцу русская. Родители простые, отец, кажется, слесарь, мать на заводе работала. А дочь у них - не понятно в кого - красавица, брюнетка с черными глазами, одновременно холодная и жгучая.
В нашем доме живет А.К., он старше меня, но младше Лильки. Не знаю, почему мы его невзлюбили, но собрались однажды написать ему грубое письмо. Сидим в маленькой комнате за столом, а на лист школьной тетради ложатся обзывательства и угрозы. Мы хотели подкинуть ему это письмо в почтовый ящик, но не успели - его нашел мой отец, я выдала Лильку. Каждой досталось по отдельности.
И я, и Лилька - школьницы. Только разница у нас 2 года и учимся мы в разных школах. Это еще одна общая тема. В школе задали читать "Тараса Бульбу". Я иду к т.Гале за книжкой. Лилька сидит, надув губы, на диване в углу. "Вот Ленка-то хоть и помладше, а поумней тебя, - говорит ей мать, - читает, интересуется, а тебя ничего читать не заставишь". Мне стыдно и неудобно, что меня ставят в пример Лильке, которая на 2 года меня старше, и я боюсь, что Лилька обидится, перестанет дружить со мной.
Вдвоем с Лилькой сидим на подоконнике, облокотившись на согнутые колени, и тихо о чем-то болтаем. В комнате темно, а за окном на ветвях блестит снег. Под нами козырек подъезда и фонарь освещает входящих. Я прижимаюсь щекой к стеклу и приятно охлаждаюсь.
Пришло лето. На машине мы все вместе едем к нам на дачу, на выходные. В воскресенье Лилькины родители поехали в Москву, а ее согласились оставить на недельку в деревне. Об этом просили родителей не только мы с ней, но еще и мои подружки. Теперь-то я понимаю, почему пришлось обещать вслух, что будем слушаться и долго не гулять. Лилька сразу нашла общий язык со всеми деревенскими и теперь все слушались ее, как старшую, играли в те игры, которые хотела она.
Мы идем вдвоем по Профсоюзной. На Лильке яркий макияж, туфли на шпильке и черное платье с глубокими вырезами. Она шагает и ноги выше колена оголяются из-под свободных фалд. Мужики через одного оборачиваются на нее. Она это знает и надменно игнорирует. Я скачу рядом, получая первые уроки женского бытия. "Девушки, куда вас подвезти?" - слышится нам вслед.
Я у них в гостях на кухне, т.Галя наливает нам чай, Лилька делает бутерброды с рыбой. Когда мы остаемся одни, Лилька говорит мне: "Жизнь одна. Если у меня будет выбор - большая любовь, но к бедному, или равнодушие, но к богатому, я выберу второе". Наверное, она ожидала от меня соучастия в этом разговоре, но я тогда о подобном еще и не думала, и вообще это казалось мне смешным. В голове было только: "Ты-то найдешь богатого, вон как за тобой мужики увиваются".
Через какое-то время мужчина у Лильки действительно появился, только нельзя сказать, что богатый. Жить отдельно они не стали, ездил он на какой-то дряхлой иномарке и все больше курил - то на лестничной площадке, то перед подъездом. И свадьбы в привычном понимании не было. "Как у Лильки дела?" - спросила я однажды, встретив т.Галю. "Лилька замуж вышла" - был ответ, удививший меня. Сразу подумалось: "Вот и рассталась Лилька с праздной свободой". А вскоре появился у т.Гали внук.
То ли до замужества, то ли после Лилька вдруг куда-то надолго пропала. "Что-то давно Лильки не видно?" - удивлялась я. "Смотри, не болтай, говорят, она под следствием..." - "Как? За что?" - "За наркотики".
"Лилька... связалась с наркотиками... как это?" - не понимала я. Наркомания была для меня чем-то далеким, в телевизоре, и я не верила, что она могла быть так близко.
Спустя еще время, однажды, когда у меня не было ключей от дома и пришлось ждать во дворе, я пошла на детскую площадку. Поодаль от меня на лавке устроилась компания подростков. Среди них охрипшим прокуренным голосом отдавала команды Лилька. Мне стало неприятно, что я была свидетелем построения ею дворовой шпаны. Захотелось незаметно испариться, хотя ее мое присутствие, видимо, не смущало.
В другой раз, перелетая через одну ступени подъездной лестницы, я поймала взглядом белую бумажку на стене. "Вернуться или нет?" - подумала и дала задний ход. На бумажке от руки было написано: "В квартире N... на ... этаже умерла "Лиля". Помогите, пожалуйста, кто сколько может". "Не может быть, кто-то прикалывается", - мелькнуло в голове. Я перечитала заново и поняла то же самое. Позвонила в звонок - никто не ответил. Поднялась к себе и наткнулась на соседку. "Вы видели? Это правда? Отчего?" - "Передозировка".