Если когда-нибудь решат в Израиле создать "Музей Шнора и Фрайера", я полагаю, что этот невзрачный маленький полый цилиндрик из неизвестного мне нержавеющего лёгкого сплава займёт там своё адекватное ему, достойное место. Во всяком случае, инициатор создания такого музея может смело ко мне обращаться за указанным экспонатом.
А было это 8 с половиной лет тому назад. Тогда я последние недели жила в небольшом городке в Крайот, в Кириат-Ата. Насчёт "небольшой" - ещё как сказать... По израильским меркам, город, в котором проживает около 50 тысяч населения - это уже никак не городок. Это - израильский город. Хотя находились такие самонадеянные скороходы (конечно же, из олим!), которые утверждали, что этот городок можно за полчаса весь целиком обойти лёгким шагом. Ну-ну!..
Не могу сказать, что мне было не очень хорошо в этом городе. Уже живя в сердце Иудейской пустыни, слыша по радио музыку в стиле "ям-тихони" или "мизрахи", я очень долго испытывала щемящую ностальгию по сиренево-розовым сумеркам... Вы не знаете, почему у ностальгии сиреневый и розовый, переходящий в фиолетовый, цвет предвечерних сумерек? До сих пор я вспоминаю, как из соседских окон на нашей улице в Кириат-Ата целыми вечерами разносились такие волнующие, пряные и ритмичные, восточные мелодии, вроде бы похожие на арабские, но всё же - очень еврейские. А перед глазами возникали тихие порой извилистые улочки, струящиеся в обрамлении садиков и живописных иногда стареньких двух-трёх-этажных домиков, порой прямые и широкие улицы, скверы и площади этого обычного израильского городка, лица моих тамошних соседей-сабр марроканского происхождения. Расстались мы с ними очень по-дружески, а их сын-подросток на прощание сказал мне: "Жаль, что ты уезжаешь, ты была нам хорошей соседкой. С тобой по соседству жить - кейф!"
Но когда семья моей дочери, наконец-то, приобрела дом в религиозном поселении Мицпе-Йерихо, я решила, что там, рядом с внуками моё место. Тем более, это небольшое поселение (а в сравнении с Кириат-Ата - всё равно, что Кириат-Ата в сравнении, скажем, с Одессой, или Хайфа - в сравнении с Питером), его дух и царящая там душевная атмосфера очень мне нравились. И я без малейших сожалений променяла квартиру компании Амигур в аварийном доме почти на окраине Кириат-Ата с прекрасными предгалилейскими видами из окна на пол-каравана, или мегурон в маленьком религиозном поселении. Но и тут видами из окна оказалась не обижена. Короче, влажную предгалилейскую зону променяла на сердце Иудейской пустыни с её великой сушью.
В то время у моей дочери было только три сына. Она решила помочь мне паковать вещи. Взяв с собой двух младших сыновей (старшего оставив на мужа, а до его прихода - на соседей), приехала ко мне. Подруга, живущая по соседству, любезно предложила привести к ней старшего из двух мальчиков, чтобы он играл с её внуком, а мы могли спокойно собирать вещи. А мы тем временем поехали с малышом в магазин. Вернулись несколько усталыми и, покормив ребёнка, дочь уже собралась начать свой "быстроупак".
Вдруг раздался звонок в дверь. Дело происходило днём, и я без опасений открыла дверь. Вваливается мужчина огромного роста в одних шортах и заявляет: "Я из ирии (муниципалитета). Проверка домашней сети водоснабжения." Он быстро и деловито пробегает мимо всех двух (!!!) кранов, что имелись в моей небольшой квартирке, открывает и закрывает их. "Беседер," - удовлетворённо замечает он. Потом столь же деловито достаёт - я так и не поняла, откуда! - какой-то маленький цилиндрик, открывает крышку бачка в туалете и надевает на стержень этот цилиндрик. При этом он объясняет, что это очень современная патентованная система экономии воды в унитазе. Вот ирия и решила всех жителей города облагодетельствовать этой суперсовременной системой экономичного слива воды в бачке. Мы ошалело слушали. Меж тем ребёнок несколько раскапризничался.
"Но я через пару недель съезжаю! Уже грузчики заказаны! Мне не нужно!" - "Ну, и что! Возьмёшь с собой!" Напор был столь вежлив, что мы не знали, как отказаться. "Восемьдесят шекелей!" - заявил "представитель ирии".
"Ну, что ты, у меня и денег-то таких нет! И вообще, я съезжаю, и мне это не нужно!" - но почему-то ни я, ни - что более странно! - дочь не сообразили вытащить этот нелепый цилиндрик из бачка и открыть перед мастером навязчивого сервиса и виртуозного шнора входную дверь. В одном повезло: "представитель ирии" - спасибо! - согласился на оплату мною как "пенсионеркой" половинной суммы, непрестанно повторяя, что это мероприятие ирии, и вот - квитанция о получении денег! Тогда мне даже в голову не пришло, что в любом писчебумажном магазине можно купить такие квитанционные книжки, которые никого, кроме их владельца, не представляют. А можно и заказать любую квитанционную книжку, любую печать - и, на здоровье, представляй, кого угодно! Но на ошарашенного и уставшего клиента, тем более до конца дней своих несущего в своей генетической памяти к печатям и квитанциям почтение, такой нехитрый приём действует безотказно.
Получив свои сорок (вместо восьмидесяти!) шекелей, застенчивый и несколько косноязычный виртуоз шнора наконец-то покинул мою квартиру. А мы с дочкой ещё какое-то время сидели, совершенно обалдев от его навязчивого сервиса и думали-гадали, чем это он нас смог загипнотизировать. Явно, без гипноза тут не обошлось. Ведь шнор был ничем не прикрыт и так откровенно прозрачен и безыскусен!
А впрочем, за такое представление сорок шекелей - не такая большая цена! Где ещё можно увидеть такой спектакль одного актёра не столь уж редкого в Израиле жанра шнор-театра? Жаль, фотография этого народного самобытного таланта не сохранилась. Но цилиндрик я всё-таки увезла с собой в Мицпе-Йерихо и храню его на память о типично израильском домашнем спектакле одного актёра и моём легковерии обалдения... Тем более своё заявленное предназначение он ни за что не желает выполнять. А как бы это было кстати именно сейчас, когда на всех углах нас призывают к экономии воды!.. Но... увы...
Мы с дочкой до сих пор вспоминаем этот спектакль и думаем, что совершенно не так сложилась бы судьба этого косноязычного увальня, если бы он пошёл в артисты какого-нибудь оригинального жанра. Ведь это так важно - найти себя, найти свой путь в жизни. А амплуа он уже себе нашёл. Вот только не на той сцене выступает, и не те деньги за свой талант получает... А если ещё нарвётся на толстокожие души, не сумевшие по заслугам его необычайный талант оценить - ведь вместо гонорара и побить могут, и в полицию сдать! Поистине жаль талантливого громилочку-шнорера!..