... Работа детского невропатолога в поликлинике не усыпана розами. Из-за количества и качества "цветов жизни". К сожалению, сегодня девять детей из десяти имеют от рождения оправданный неврологический диагноз. И вовсе не от того, что невропатологи страдают от безработицы и потому лепят диагнозы направо-налево, подогревая собственный энтузиазм. Такова реальность. И вчерашняя шутка "Нет здоровых людей - есть плохо обследованные" превращается в грустную правду. Другой вопрос, как к этим диагнозам народ относится, и что потом возникает в последствии...
...Детский невропатолог. Профессия серьезная, вдумчивая, "высокоточная". Требует серьезной и длительной подготовки, зубрежки, самодисциплины и наблюдательности. В принципе, ухватившись за симптом и зная топографию нервной системы и законы ее работы, можно "размотать" диагноз с очень высокой точностью. Что неоднократно демонстрировали нам наши Учителя. Пишу с большой буквы не из лести, но из-за огромного уважения и восхищения объемом их знаний и опыта, и желания передать эти знания нам. Тем, кто идет следом. Был однажды случайным свидетелем "интимной" сцены, когда профессор, налившись как помидор, орал на своего ассистента, которого перед этим ласково вызвал прямо с семинара в свой кабинет. "... Ты как ведешь семинар ?!! Ты почему студентов давишь, а ?! Ты что умнее их ?! Забыл, зараза, как мне зачеты по три раза сдавал ?!!! Почему они от тебя трясутся на семинаре? Почему вопросы боятся задать ?!!! Ты кто такой вообще ?! Выгоню на хрен с кафедры!!!! Учи их, сука! Учи, как я тебя учил, а не гноби понапрасну!!! ... И не вздумай мне хоть слово поперек сказать, мудак!!! Если я тебя сейчас начну драть по всем вопросам, ты мне вообще ничего не расскажешь! Мне надо чтобы они думать полюбили! Размышлять! Чтобы они начали понимать неврологию и вопросы стали задавать! А не трястись при виде твоей козлиной бороды!.." Мой решпект, уважаемый профессор! Я запомнил этот урок, хотя и не мне предназначенный.
... Через кабинет невропатолога в поликлинике проходят все дети. И больные и здоровые. Потому пусто и скучно в его кабинете не бывает никогда...
... Вторник. "День здорового ребенка". Справки в ясли-сады-школы. Осмотры перед прививками. Первичные осмотры после рождения. Курьезов и потрясений на добрую книжку анекдотов, порой весьма "чернушного" свойства.
У девочки семи лет перекошено лицо. Явные признаки возникшего когда-то паралича лицевого нерва. Осматриваю. Проверяю все рефлексы, ставлю диагноз, начинаю расписывать лечение. Матушка все это время сидит нахохлившись и подозрительно наблюдает за моей активностью. Времени мало. Выписывая рецепты и направления на физио-лечение, начинаю одновременно объяснять, что и как нужно делать.
- А это для чего ?!
- Видите ли, у вашей девочки повреждение лицевого нерва. Нужно полечить...
- А она что, больная ?!!
- ... .... ! Детка повернись к маме ! Улыбнись ! Вы что не видите что у нее улыбка кривая ?!!
- .........! Дык.... а... а у меня такая же !
Маменька с трудом пытается изобразить улыбку. Вижу у нее такой же перекошенный рот и все признаки "нелеченного" паралича.
-... это я перед родами на огороде упала и прямо в парник физией... побилась здорово, вот и перекосило !
- ... Ну и что ?! Девочка тоже в парник физиономией падала?!
- ...Не, она не падала, это ее после простуды, года в три ... Дык я думала это по мне! По наследству, стало быть...
-... понятно. Давайте все-таки вернемся к лечению. Может хоть в какой-то степени восстановится. Девочка ведь растет! Будет потом стесняться.
-..... ? А зачем ? А она что, больная что ли ?!
- ........!
Понимаю, что сейчас начну материться. Звоню заведующей поликлиникой и прошу принять ребенка. Отправляю возмущенную мамашу к ней, пускай разбирается и заставляет лечиться.
-...Следующий, пожалуйста!
Входит женщина без ребенка, протягивает карточку толстую как роман. Просто одетая. Средних лет, усталое лицо, натруженные руки. Глаза потускневшие. Яркая седая прядь в темных волосах.
- А где ваш... мальчик ?
- Доктор, он в коридоре. Вы все равно его не сможете осмотреть. Он вам сейчас такое устроит... не рады будете. Мы обычно раз в месяц-два приходим, рецепты выписать. Вы карточку-то гляньте...! Мы раньше просто в другом районе жили. Поэтому вы его еще не знаете. Там нам вообще медсестра рецепты заносила. Жила по соседству. Так что не делайте себе работы...
Листаю карточку. Да-а-а... Семь лет. ДЦП. Эпилепсия и еще "букет"...
-... Знаете, заочно я вам ничего выписать не могу. Заводите мальчика. Разберемся.
В коридоре шум, явные звуки борьбы, невнятные вскрики. Буквально толкая перед собой судорожно скорчившегося мальчишку, в кабинет возвращается мать.
-... Вот. Попробуйте... коли охота есть...
Мальчишка остался сидеть на полу, смотрит зверенышем. Его руки начинают совершать произвольный удивительный "танец"... назвать "это" целенаправленными движениями невозможно. Пальцы складываются в щепоть, "птичью голову", разворачиваются изломанным "веером", хаотично пульсируют непонятными рывками. Все его щуплое тельце совершает непостижимое, нелогичное, постоянное движение. Единственное, что остается неподвижным в этом хаосе - взгляд. Внимательный, твердый, жесткий. Детского легкомыслия в нем ни капли. Скорее боль, тяжесть и ... усталость. Странно чувствовать на себе этот взгляд. Между судорожно подергивающимися мышцами, разрывающие детское лицо фантастическими гримасами, одиноко живущие глаза.
Мою попытку встать из-за стола и шагнуть по направлению к нему встретил гортанный невнятный клекот и усиление судорожных рывков рук и ног. Я заставил себя отвести от сидящего на полу ребенка взгляд и шагнул мимо. Вышел в коридор поликлиники. В моем "углу", как обычно, все стулья были заняты мамашами с детьми.
- Всем здравствуйте! У меня просьба. Вы все видели ребенка, которого сейчас привели ко мне. Нужно дать ему время освоиться. Если не возражаете, я буду вас принимать, а он посидит в кабинете. Привыкнет немножко. Просто не обращайте на него внимания. Если кому-то это не подходит - скажите! Я, без проблем, приму вас в другом кабинете. Женщины, пожалуйста, проявите понимание и сочувствие. Ситуация в общем нестандартная. Договорились? ...Спасибо!! Следующий, проходите!
Ожидающие своей очереди мамаши с детьми понимающе закивали, завздыхали, "эксклюзив" не потребовал никто.
... Справка в спортивную школу ... Двое "котят" (пара недель от роду) ... Разрешение на прививку... Осмотр перед школой...
... Коля (так звали мальчонку) поначалу сидел на полу. Молча и с нескрываемым удивлением отмечая, что от него никто не шарахается, пальцем не показывает, да и вообще особо не выделяет из всех присутствующих в кабинете. Потом, совершенно естественно, позволил матери посадить себя рядом с собой на кушетку. Там они и сидели около часа. Постепенно я начал втягивать его в разговор, вслух комментируя свои действия с другими детьми...
- Вот послушаем сейчас сердечко... а зубки покажи... как собачка веселая... а вот язык мне покажи... подразнись... зажмурь глазки... а теперь смотри, что это у меня ... А чем это у меня из бутылочки пахнет? А кто это на картинке в углу нарисован ? ...а вот если перышком тебя сейчас потрогаю здесь и здесь... а пальцы мне сожми, покажи какой ты сильный! Так-так... молодец! А вот мы посмотрим как у тебя ручки-ножки работают ... а вот давай мне стукнем молоточком по руке... а тебе давай стукнем ? Не больно ?... Ну вот видишь... а по коленке... тоже не больно ? ... Смешно даже ?!... я вот пятки пощекочу сейчас !... Ну вот и все ... Не страшно ?... Не больно ? Еще ко мне придешь ? ... Ну, молодец! Беги домой...
... Постепенно Коля стал проявлять живой интерес к происходящему. Наблюдая за ним краем глаза, я видел, как он пытается повторять мои просьбы к другим детям, высовывая язык, зажмуривая глаза, и, с откровенным любопытством, наблюдая, дрогнет или нет ножка очередного пациента при проверке коленного рефлекса. Когда подскочила очередная нога, он вдруг разразился заливистым смехом и попытался хлопать в ладоши. Четырехлетняя девочка, сидя на коленях у матери, сама расхохоталась от щекотки на стопке, показав мне исследуемые рефлексы Россолимо, Бабинского и т.д. Все нормально. Не теряя времени, начинаю плавно перемещаться на кушетку, рядом с Колей.
- А давай у тебя посмотрим? Покажешь мне, как умеешь глазами крутить и язык показывать, а Коль?
Мальчик неотрывно смотрит на приближающуюся к нему мою руку. Внезапно кричит "Нет!!!" и, неловко защипнув рукав халата, пытается оттолкнуть руку. Я вижу, что агрессия его странным образом направлена скорее на халат, чем на меня ... Решение рождается моментально. Встаю с кушетки, сбрасываю халат и накидываю его на свой стул. Сам сажусь рядом с ребенком. Тот насторожен, но такой открытой агрессии, как пару минут назад, нет. Начинаю с ним играть, перехватывая пальцы, касаясь ушей, щек, колен. Он пытается перехватить мои руки, увлекается, смеется. Играя, начинаю составлять карту рефлексов, пока все идет достаточно гладко. Потихоньку начинаю раздевать его, Коля спокойно позволяет сделать это. Показываю ему язык, таращу глаза. Мальчик с удовольствием копирует меня. Осторожно проверяю тонус рук и ног. Наконец данных для первичного осмотра накопилось достаточно. Потихоньку прекращаю игру и начинаю разговаривать с матерью. История знакомая и печальная. Отдаленный сельский район. Родовая травма. Несвоевременная диагностика. Убогое лечение. Абсолютное отсутствие интереса в судьбе ребенка, как со стороны врачей, так и социальных служб. Через пару лет к ДЦП присоединились генерализованные припадки эпилепсии. Затормозилось психическое развитие. Перспектив - ноль. Заполняю карточку, а у самого мысли где-то в другом месте ... "Как ему помочь ?" Из разговора постепенно выясняю и причину его страха перед белыми халатами. Какой-то умник посчитал достаточным ограничить лечение серией уколов с витаминами. Мало того, что эти инъекции сами по себе болезненны, но и каждый раз их приходилось делать "в драку". Когда несчастного, корчившегося в гиперкинезах, охрипшего от воплей, ребенка скручивали взрослые и появлялась, затянутая в белый халат тетка, которая, далеко не ласково, втыкала ему больнючий укол...
... Внезапно рядом раздается шумное сопение. Продолжая писать, вижу, как Коля сползает с колен матери и, "втыкая" в пол судорожно вытянутые ноги, перехватываясь за спинку стула, за край стола подбирается ближе. Его взгляд сосредоточен на поскрипывающем пере старенькой ручки. Не знаю почему, но процесс письма пером захватил ребенка полностью. Я не обладаю каллиграфическим письмом, хотя и, печально известной, докторской "куролапостью", тоже не страдаю. Видимо яркий шрифт, возникающий под пером, ритм, поскрипывание создало для него настолько комфортную обстановку, что Коля буквально наслаждался зрелищем. Вцепившись в край стола искривленными избыточным напряжением пальцами, он заворожено следил за возникающими строчками... Устал... и вдруг лег щекой мне на руку, не отводя взгляда от своей разбухшей зловещей "летописи", в которой на дешевой сероватой бумаге, разными почерками описывалась история его "утерпения"...
...Запись подходила к концу. Страничка заканчивалась... Коля поднял свою залитую слюной щеку, зажмурился, оскалился, передернулся всем телом и, превозмогая себя, улыбнулся.
На неухоженном лице матери пробили две дорожки горячие слезинки.
- Вы чего?! Нет повода. Постараемся что-нибудь сделать. Вот я вам тут написал направление на консультацию в Областную больницу. Там есть доктор Б. Он самый лучший специалист в этой области. Опытнейший. Мы все у него учились. Он может довольно точно спрогнозировать состояние. Пусть подскажет или изменит мои рекомендации. А мы здесь постараемся их все выполнить. Хорошо?
-..... !
-... Жду вас после консультации. В конце месяца.
- ... Доктор!...
-... ?
- ...Вы были первый, кто не передернулся, когда он... к вам близко... слюни у него текут... вот люди и ... брезгуют.
-.....................
-...Следующий, пожалуйста!
Однажды, после таково вот "дня здорового ребенка", когда я не сумел с чистой совестью ни одному ребенку поставить заключение "Здоров", меня начало грызть подозрение: "Может, страдаю гипердиагностикой? Вижу то, чего нет? Может, придираюсь к мелочам ?" Вызвал на себя врача-эксперта. Объяснил ситуацию, обозначили день. Пригласил на повторный прием десять детей с наиболее сомнительными диагнозами. Приехала знакомая мне докторша из областного центра детской неврологии. Специалист, с двадцатипятилетним стажем. Внимательно осмотрела и расспросила всех. Все диагнозы оставила, одному - усилила. Дополнила рекомендации. Чуть изменила тактику лечения. Одного ребенка рекомендовала госпитализировать к ним в центр, для подбора дозировки лекарств... Сидели потом, закрывшись в кабинете. Пили чай с тортиком. Разговаривали.
- ... Так это что получается? Здоровых вообще нет что ли ?!
- ... из сегодняшних детей... увы - да !
- ... и что делать?!
- ... что делать... лечить! Как учили...
- ... жуть какая...
- ... да уж. Не весело. Еще и лекарств становится все меньше и меньше... Самое паршивое для меня знать - "что", знать - "где", знать - "как" и беспомощно наблюдать, как разваливается здоровье человечка.
- ... родичи ведь еще отбиваются! Не желают верить, что ребенок нездоров, и что ему надо уделять внимание.
- ... Да уж. Порой не знаешь, что сложнее - вылечить ребенка от болезни или его родителей - от глупости...
Через некоторое время начинаю привыкать, что со мной здороваются на улице незнакомые люди. Автоматически отвечаю, понимая, что, скорее всего передо мной чей-то родитель.
В поликлинике перманентно воюю с заведующей на тему количества принимаемых детей. Ей надо больше, но в ограниченное время работы поликлиники, мне - больше времени на каждого. И она и я понимаем правоту друг друга. Потому все разбирательства проходят по привычному сценарию: "Доктор, вы опять прием на полтора часа больше растянули ?! Из регистратуры жаловались. Им же тоже сидеть пришлось! - ...Вот пришли бы и помогли тогда! Ну не могу я выгнать ребенка, если уж пришел. Не могу! Сами вот оставайтесь и выгоняйте! - ... Вы меня не учите, что мне делать!.. - А вы не учите меня моей работе!.." Непродолжительное напряженное молчание. "... Ладно. Идите. Бесполезно вас увещевать! Вот морока на мою голову!.."
Милая женщина! Хороший врач. Хороший человек. Плохой администратор - слишком "человечная".
... Запомнил беседу со своим Учителем неврологии...
" ... Лечи детей. Лечи всеми способами и методами. Добивайся результатов. Детский организм благодарен. Восстанавливается быстро после чудовищных катастроф. Главное не отступайся! Во всех случаях - спасай мозги! Любой ценой! Даже если тебе кажется, что повреждение было, есть или будет минимальным. Используй весь подручный арсенал. Хватай все, до чего дотянешься и используй. За ребенка - не осудят! Не стесняйся задавать вопросы и просить о помощи! Запихай свое самолюбие и страх в задницу и начинай трясти всех - если видишь, что не справляешься, если чувствуешь, что не хватает знаний или опыта, если тебе препятствуют в твоей работе! Запомни одну простую истину: все эти дети, которых ты лечил , да не вылечил, или наоборот вылечил... Все эти дети которым ты сохранил полноценные мозги, будут тебя окружать в будущем. Когда ты будешь старым и немощным, когда ты сам заболеешь или попадешь в беду. Они будут твоими врачами, юристами, политиками, водителями, военными, инженерами... да просто твоими соседями... Вот и представь соседа - нелеченного эпилептика-психопата. Остервеневшего от "веселой" жизни ДЦПшника - прокурора. Неспособного выучить элементарное, но купившего диплом - инженера. Депутата с интеллектом вагонетки. ... Весело? ... Ты не их сейчас лечишь, ты устраняешь возможность своей персональной катастрофы в будущем. Подумай об этом хорошенько..."
Сказано было в справный час ...
... Через полгода ехал с семьей в автобусе к родителям жены в гости. Они живут как раз в "моем" районе. Жена с двухлетним сынишкой сидели у окна, я стоял рядом. Ситуация разыгралась буквально на последней остановке...
... В автобус влез, вполз, втёк, в хлам пьяный мужичонка. В том состоянии, когда работают, наверное, только обезьяньи рефлексы.
Через пару минут он обнаружил, что, цепляясь за поручень, можно принять вертикальное положение. На небритом лице расплылась философская улыбка, и он начал мужественно бороться с гравитацией. Все это происходило в непосредственной близости от нас. Выпрямившись, раскачиваясь как адмиральский флаг, обдавая всех волнами сивушного "амбрэ", он сделал попытку исполнить свой гражданский долг и вытащить монетку "за проезд". Попытка закончилась хитро переплетенными ногами гражданина и очевидным падением на мою семью. Я успел его поймать за шиворот и слегка подкорректировать траекторию. Он снова вцепился в поручень, но от мысли заплатить не отступился и сцена повторилась ... Каждый раз он падал все энергичнее и веселее, зная что его поймают... и наконец мое терпение закончилось. В очередной его "заход" я, со словами "Да отвалил бы ты...!", направил его падение в проход, в сторону от своей семьи, блаженного поручня и вообще, куда подальше... Абориген успешно приземлился на "четыре кости" и даже не заинтересовавшись, как он там оказался, бодро засеменил в сторону задней площадки...
-...Чё это ты руки распускаешь?! А?! Хулюган!!! Человек выпил... немножко!.. А ты его бросаешь !!! Он же разбиться мог! Совсем люди озверели!..
Замотанная в пуховой платок, неопределяемого возраста, тетка гневно сверкала глазами и явно "подтягивала подкрепление" в лице подобных теток вокруг... Понимая, что отвечать нужно, иначе фонтан дерьма потом будет не остановить, я нехотя выдавил:
- ...Он вам нужен ? Подберите и занимайтесь им ! Чтобы не валялся, где попало...
Тетка заткнулась на вдохе, выпучила глаза и поджала губы. Считая конфликт исчерпанным, я отвернулся и тут, без всякой связи с предыдущим разговором, очень четко, громко, с нескрываемой лютостью в голосе, мне в спину прозвучало на весь полупустой автобус...
- ... ВАС, ЧЕРНОЖОПЫХ, ВЕШАТЬ НАДО !!! ...
...Так случилось, что в это момент я смотрел на лица жены и сынишки и улыбался. Судорогой удержав улыбку, я крутанулся на каблуках. Мелкими иголочками кололо лицо, я видел "тоннелем" перед собой, улыбка превратилась в оскал. Шагнув к этой бабе, я наклонился и выдохнул ей в лицо:
-... Ты что ли вешать будешь??? А с кого начнешь? С меня или с сына?.. А?!!
... Я не понял, как моя хрупкая жена, держа в одной руке ребенка в шубке, сумела оттянуть меня от этой жабы и вытолкнуть на остановку. Последнее, что я видел в окне автобуса, было плоское лицо цвета штукатурки и суетливые руки бесконечно повторявшие "крестное знамение"...
На следующее утро, трясясь в автобусе на том же маршруте, я не мог заставить себя прекратить внимательно рассматривать лица вокруг... "Кто из вас хочет меня повесить? Расстрелять? Сжечь?.. Кто?!.. И за что?.. За то, что я лечу ваших детей? Или достаточно греческого профиля... как основания для народного приговора... "
Губы ощущали незнакомую горечь и сухость... Что-то сгорело сейчас во мне... что-то сгорело...
...Вот уже и конец привычной тропинки, невысокое крыльцо в три ступеньки детской поликлиники... негромкий шум голосов, щебетание детворы, улыбки и приветствия со всех сторон... Сегодня день "здорового ребенка". Будет много народу. Надо работать... Надо найти этого "здорового ребенка". Надо! Очень надо!...