Чирчик. Город в Узбекистане. Ташкентское танковое училище. Июнь - выпускной месяц, курсанты третьего курса становятся лейтенантами, младшие курсы на каникулах. В караул заступает батальон обеспечения. Старший сержант Коля Муращенко дежурит на центральном контрольно-пропускном пункте.
Вчера состоялось присвоение званий, выдача новенького офицерского обмундирования и большой вечер танцев. Свежеиспечённые лейтенанты танковых войск кружились в вальсе, лихо выделывали чарльстон и извивались, твистуя. Со своими подругами, которые кто три года, кто меньше, приходили в училище на танцы, как на работу. Для них этот вечер тоже выпускной. Завтра многие из них покинут родные гнёзда, пополнив ряды преданных до самозабвения офицерских жён. Многие, но не все...
В день разъезда училище напоминает железнодорожный вокзал крупного города. Кто-то тащит матрасовку - мешок с обмундированием, кто-то ищет ушедшего не вовремя каптёрщика, чтобы забрать личные вещи, кто-то прощается с друзьями, беспрестанно заезжают и выезжают машины, развозя молодых командиров по поездам.
С внешней стороны забора, по обе стороны от КПП, ряды легковых автомобилей. Это - будущие тести и тёщи с дочерьми. Кто на такси, кто на своей приехали они, чтобы самолично принять из чрева училища будущего зятя и отправить молодую пару в генеральское будущее. Тогда это ещё считалось неплохой партией.
К обеду стало поспокойнее. Основная масса лейтенантов уехала в Ташкент к утренним поездам, в училище остались те, кому ехать вечером.
- Простите, могу я позвонить от вас? - девушка приоткрыла дверь дежурки.
- Куда и кому Вы собираетесь звонить? - Коля Муращенко жестом пригласил девушку внутрь.
- Моему жениху, курсанту, простите, уже лейтенанту Козлову Виктору, в третью роту. Наш поезд через час, а нам ещё до Ташкента надо доехать. Свои вещи он уже вынес, положил в машину. Сам ушёл попрощаться с товарищами. Давно уже, пора бы и выйти, ехать надо.
Коля молча показал на телефонный аппарат и вышел на улицу. Напротив КПП стоял старенький "Москвич", возле него - пара пожилых людей. Стало ясно: ещё один прохиндей сбежал от невесты. Даже какие-то вещи ей на память оставил.
Так и есть. Из дежурки выходит рыдающая невеста и бросается к родителям:
- Мама! Его поезд ушёл в десять сорок пять! Он уехал два часа назад с группой, на машине училища! Гад - гад - гад! Своло-о-чь! Бро-о-осил!
Мама принимает дочь в объятия:
- Успокойся. Сегодня же пойдём на приём к начальнику училища, узнаем, куда его направили. И поедем к нему вместе. Заставим жениться... или распрощается с офицерскими погонами.
Слабое утешение. Наверняка они знают, что никаких адресов начальник училища им не сообщит. Не жена ведь. Официально - посторонние люди. Хотя в некоторых случаях, бывает, помогают. Если на горизонте дитя.
Папа, тем временем, подходит к дежурному:
- Что же нам с вещами делать? Нам они не нужны. Может быть, Вы сдадите их куда надо. Пусть хранятся.
- Не знаю, - Николай и впрямь не сообразит, что делать, - много вещей-то?
- Да нет, - папа подходит к машине, открывает багажник, достаёт небольшой фибровый чемоданчик, - вот, собственно, и все вещи.
Что-то не так. Молодой офицер получает несколько комплектов обмундирования, плюс личные вещи - сюда это явно не поместится.
- Можно взглянуть? - Николай берёт его в руку и удивляется ещё больше - тяжёлый не по размеру.
- Да что хотите, то и делайте, - папа отходит от дежурного.
- Постойте! - несостоявшаяся жена забирает чемоданчик, ставит на багажник и открывает. Там лежит аккуратно замотанный в паклю танковый трак - звено гусеницы.