Есть в моей душе уголок, огороженный высоким забором, с одной единственной, очень скрипучей калиткой, и хоть и весит на ней амбарный замок, ключ всегда под рукой и когда надо и когда не надо тоже. Местами там поросли бурьяна, местами все красиво и ухожено, и даже цветы свежие лежат перед некоторыми фотографиями.
Это кладбище, кладбище моих романов. Я пришла сюда сегодня не просто гулять, не просто вспоминать, я несу цветы, и даже венок, и в пакете лежит кутья и бутылка водки, но это не дань усопшим, и покоившемся здесь, это....очередные похороны.
Оглядываюсь по сторонам, вон та фотография на плите треснувшей и покосившейся, - как это было давно, Он дарил мне цветы, красивые, встречал из института всегда с чем-нибудь вкусным, или с подарком и всегда с цветами. У его фотографии лежит давно завядший букетик, это я пришла сюда, когда мне нестерпимо захотелось вкусного и цветов, когда мне захотелось лежать завернутой в плед на диване, и чтобы мне при этом жарили блины, интересуясь, с чем это я их предпочитаю, поправляли плед, и трогали лоб. Вот тебе свежий букет, когда-то очень родной, ты не достоит быть забытым, надо поправить плиту.
Следующая могила, давно провалилась под землю, плиты нет и не было, я просто закопала его здесь, почти не оставляя никаких опознавательных знаков, знала, сюда я цветы не понесу, нет здесь и фотографии, потому что я стерла из своей памяти все упоминания об этом человеке, даже черты его лица сейчас не вспомню. Закопала, и все....скорее мимо, надо сравнять с землей даже упоминания о том, что здесь лежит.
Я не люблю гулять по кладбищу, особенно этому, кладбищу романов, что здесь вспоминать, кого хоронила, сколько слез при этом пролила и пролила ли вообще? Нет, недаром я огородила в своей душе это место таким высоким забором, недаром установила только одну калитку, забывая ее смазывать, чтобы скрип петель напоминал, куда я иду, и надо ли мне это.
Но сегодня, сегодня у меня похороны. Подруга написала:
"Очень забавно - такая мааааленькая ранка, игольчатый укол и все - роман можно выносить ногами вперед"
Да такая маленькая ранка, игольчатый укол, и его не просто уже вынесли, а я уже слышу звук земли сыплющейся на крышку гроба. Венок "любимому от....", букет цветов и кутья. Тебе я поставлю могильную плиту, и приклею фотографию, и Крест, для тебя будет большой, и может даже твоя могила, не порастет бурьяном, буду вспоминать. Но сейчас..... Слезы льются из глаз, похороны же, я хороню то, что придумала сама.
Маленькая ранка, игольчатый укол, и вот в моей душе очередной могильный холмик. Тебя я на похороны не звала, я сама положу плиту, и вкопаю крест. Посижу и помяну.
Смотрю на твою фотографию, ты был для меня многим, Любимый. Очень жаль, что так кольнуло. Рюмка водки перед изображением, накрыта хлебом, ты ее не выпьешь, а я, мысленно чокаюсь с тобой. Жаль. Все могло было быть не так. Но.....спи спокойно, пусть не что не потревожит твою красивую, умную головку, Любимый, мир тебе. Прими этот венок, и эти цветы, как дань тому, что я сегодня похоронила, дань тому, что было, если и было ли что-то.
И вот... могильный холмик с высоким крестом. Пока еще свежие цветы и еще яркий, не выгоревший венок.