Эти записки, конечно, при условии их удачного завершения, просто попытка сохранить в памяти не только и не столько события, картинки, увиденные в этой поездке, но ощущения, тончайшие нюансы, яркие ароматы и изменчивые цвета земли, которую мне довелось узнать.
Немногие верят в любовь с первого взгляда. Кто знает, может между людьми она и невозможна. Италия завладела мной если не с первого часа, то с первого дня, и это самое настоящее чувство, которое не покидало меня все недолгое время там, не прошло оно и после возвращения. Это неудивительно - теплая, радостная, согретая солнцем и средиземноморскими ветрами страна просто создана для любви и счастья...
Предисловие.
К сожалению, (или к счастью?) до Италии еще нужно добраться. Я решила испробовать новый для меня автобусный туризм. Трудно сказать, что меня подвигло на это - новизна, относительная экономичность, простота... или строчка из туристического каталога, обещавшая путешествие, подобное тому, что совершали аристократы XIX века - по укатанным дорогам Европы в комфортабельной карете с остановками на постоялых дворах и обедами на почтовых станциях. Этот образ поразил мою романтическую натуру и, надо отдать должное составителям брошюры, довольно верно отражает суть подобного путешествия. Конечно, оно не лишено недостатков, о которых, я полагаю, все уже достаточно наслышаны, но если они вас не испугают, удовольствие от такой поездки обязательно сотрет все шероховатости.
Итак, моим предисловием к Италии стали Польша, Чехия, Австрия и Альпы.
В основном автобусные туры начинаются на утренней вокзальной площади Бреста - с гонки с барьерами от поезда до автобуса. Дело в том, что до границы совсем недалеко - около 15 минут - а автобусов отправлялось, к примеру в нашем случае, десять! От места в очереди автобусов на границе напрямую зависит время ее прохождения, к тому же мне кажется, что среди гидов и водителей считается хорошей приметой прибыть к границе в числе первых. Во всяком случае, наш гид с гордостью рассказывала, что она форсирует границу всегда в первых рядах!
Мы прошли границу первыми, и это действительно дает много преимуществ в первый день пути - начиная от пустых ресторанчиков по пути следования и заканчивая раним прибытием в гостиницу - а это свободный вечер в незнакомом, еще далеком, но уже притягательном чешском городке Брно. Но это вечер, а до него еще целый день пути - без больших остановок и потому самый длинный - но от этого не ставший скучным!
Это день дороги в полном смысле слова, день незнакомых пейзажей за окном, день знакомств, день, когда сказаны первые слова на чужом языке - не на уроке, или в песне, а по делу, просто чтобы быть понятым!
Брест - первое впечатление на этой дороге. Он уже вполне европеизирован, причесан и приодет по последней моде, словно готовит путешественников к тому, что встретит их за Неманом. Хорошо, что мы проезжаем его на рассвете, когда краски приглушены, улицы пусты и опущены шторы на окнах - не чувствуются противоречия, которые наверняка наполняют этот приграничный городок при свете дня в шуме суеты.
Два часа на границе - пожалуй, самые неинтересные за все путешествие. Еще очень рано, нет легковых машин, проходящих контроль, а мне говорили, что это весьма занимательно наблюдать как раз из окна туристического автобуса - ну что ж, может повезет на обратном пути!
Вырвавшись из цепких рук белорусских и польских пограничников, мы - ура! - въезжаем на территорию Европы. Это ощущается сразу же и неуловимо. Вроде бы те же деревни, поля и купы деревьев вдалеке, но все это немного иное. И дело тут даже не в чистоте обочин, укатанности дорог или ярких красках домов. По-другому пахнет воздух, другое выражение на лицах людей на улицах и за рулем проезжающих машин, другие кресты поддерживают чуть иное небо.
Вдоль узкой национальной дороги - одна за другой, отделенные друг от друга только небольшими дорожными знаками без обозначения названий, тянутся улицувки - небольшие польские деревеньки, исстари расположившиеся вдоль дорог. В каждой - непременный костел, небольшая площадь и высокие шесты с гнездами аистов. На каждом перекрестке - пусть даже это просто стык небольших улиц - кресты и ниши со статуями мадонн. Большие, маленькие, деревянные, каменные, раскрашенные яркими красками и цветными лентами, они стоят здесь как-то особенно прочно и крепко. Невольно возникает уверенность, что и сотни лет назад путники, стремясь к теплу и вкусным съестным запахам постоялых дворов (которые и дали начало улицувкам), преклоняли здесь колени, прося благословения своей дороге...
Чем дальше от границы, тем сильнее ощущается инаковость, чуждость этих мест. Вдоль дорог растут уже не наши тополя, а вязы и буки, исчезают надписи по-русски. Но... Чем ближе к Варшаве, тем сильнее чувствуется в пейзажах за окном нечто близкое, но забытое. Бетонные развалины колхозных построек, панельные многоэтажки пригородов столицы, давно не крашеные железные перила пешеходных переходов (они в Польше надземные, как у нас на железнодорожных вокзалах)... Мы проезжаем Варшаву транзитом, и, конечно не через исторический центр. Старинные шпили видны в далекой дымке с моста через Вислу, но перед глазами остались тяжеловесные каменные махины домов послевоенного времени, панельные новостройки, и костелы современной архитектуры - правда, весьма причудливые.
Впрочем, в небольших городках у южной границы Польши это влияние социалистического прошлого почти не ощущается. Зато в Минске Мазовецком - этот городок запомнился из-за названия, а еще потому, что отсюда родом один из наших водителей - мы наблюдаем стройную многолюдную процессию аккуратно и даже нарядно одетых людей, входящих в костел. Сегодня воскресенье. Сложно объяснить каким образом, но, даже просто наблюдая это из окна проезжающего автобуса, чувствуешь, что для них воскресная месса это не просто акт отправления культа. Это воспитанная с детства, переданная от многочисленных предков естественная потребность, не вызывающая ни протеста, ни зевотной скуки. Это, кстати характерно для всех католических стран, которые мы проезжали. Еще один пример тому - небольшие библии в номерах гостиниц Чехии и Австрии, вызвавшие недоумение и даже легкую неловкость у нас, и воспринимаемые местными как нечто разумеющееся само собой.
Воочию убедившись в условности европейских границ времен Шенгена, мы незаметно перебираемся в Чехию. Страна мрачноватой романтики в моей памяти осталась солнечной и светлой, расцвеченной полями цветущих подсолнухов. Впрочем, романтика, конечно же, никуда не делась. Как только мы въезжаем на территорию Моравии, и все выше поднимаются за окнами автобуса Моравские Бескиды, то и дело глаз начинает натыкаться на многочисленные указатели, приглашающие прогуляться до ближайшего замка на холме. Вскоре эти холмы обступают дорогу, и возникает ощущение, что каждый из них увенчан живописными развалинами часовен, башен и крепостных стен . Вкупе с густыми лесами, темной зеленью окаймляющими великолепные виды Моравии, эти картинки прочно приковывают наши взгляды, не позволяя оторваться до самого Брно, где мы сегодня будем ночевать. Уже подъезжая к этому довольно крупному городу, мы оставляем по левую руку пологие холмы и поля с небольшим городком - Станиславом у Брна. Это славянское название, австрийцы же во времена своего владычества называли это место на родном для них языке - Аустерлиц.
Первый ночлег "за бугром" - разноцветные многоэтажки нового района, куда мы направляемся и черепичные крыши старинного центра в закатных лучах на холме. Непреодолимое желание попробовать вечер этого города на вкус. Вкус и цвет, звук и запах. Среди современных, но не безликих, домов неожиданно отыскалась уютная улочка в совершенно буржуазно-деревенском стиле - небольшие аккуратные домики с палисадниками и буйно разросшимися цветниками; тротуарчики, мощеные искристыми красноватыми камнями и гостеприимно горящие окошки за цветастыми шторами. Тихие звуки скрипки, вкус настоящего чешского пива, четкие силуэты крыш на фоне темнеющего неба - это вечер моего первого дня.
Брно находится совсем недалеко от южной чешско-австрийской границы, поэтому уже утром следующего дня мы оказываемся в небольшой, словно сошедшей с яркой картинки детской книжки, Австрии.
Мы едем по небольшой национальной дороге в сторону Вены, проезжая насквозь небольшие старинные городки. Покатые улочки, небольшие винные магазинчики, крошечные городские площади с непременными "чумными колоннами" - монументами, поставленными в средневековье в благодарность за избавление от этого страшного бедствия. Самая большая из этих колонн находится, конечно же, на одной из площадей Вены, и нам еще только предстоит ее увидеть.
Аккуратные поля подсолнухов и виноградники перемежаются покрытыми ровной травой полями с громадными ветряками , придающими пейзажам за окном некую иррациональность.
История с ветряками очень характерна для Австрии. С одной стороны это дешевый, а главное очень экономичный вид энергии, что для современной Европы является чуть ли не решающим фактором. Но с другой - экологи бьют тревогу. Оказывается, ветряки расположили... без учета миграционных маршрутов птиц, и несчастные вороны и галки гибнут в лопастях! Дело набирает обороты, и все идет к тому, чтобы снести все "неправильные" мельницы!
Впереди в лобовом стекле уже появляются затянутые легкой дымкой холмы Венского леса. Да простят мне мое неведение, но мне почему-то казалось, что Венский лес - это огромный городской парк, вроде Булонского леса в Париже. Оказалось, что это самая настоящая чаща, настолько густая и дикая, насколько это вообще возможно в подстриженной и обжитой до невозможности Австрии. Зрелище изумрудных холмов, со всех сторон окружающих столицу, и жемчужных башен современных новостроек среди них заставляет надолго приникнуть в окнам в восторге, который может прервать только подробный рассказ нашего гида - о городе, его устройстве, истории, жителях... Мы уже въезжаем в Вену - мост через Дунай, Венское колесо обозрения, элегантные дамы, крутящие педали ногами в туфлях на невероятных шпильках ...
Запавшие мне в душу города часто приобретают в моем воображении человеческие черты, и так же как у людей, у них не бывает одинаковых лиц. Вена для меня - бодрая пожилая дама, деловой походкой спешащая на работу, танцующая старинные вальсы под звуки духового оркестра, уютно пахнущая яблочным штруделем и кофе с корицей. Здесь отовсюду слышится музыка Штрауса и Моцарта, а кофейни в старом центре, хранящие в своих названиях слово "императорская", громогласно спорят о том, чей же рецепт "Захера" истинно верный. Здесь тяжеловатая и помпезная имперская архитектура с поклоном расступается перед готическим собором Святого Стефана , а благоухающие парки облаками роз окутывают мраморные памятники Великим, что были именно здесь...
Словом это очень поэтичный, и в то же время уютный город, здесь очень хорошо подолгу гулять вслед за неспешно едущими по "первому" венскому Кругу старинными трамвайчиками, сидеть, неспешно прихлебывая кофе в уютном кресле небольшого кафе или слушать мелодии невообразимо голубых фонтанов.
Венцы очень трогательны в своей преданности прошлому. Их любовь и нежность навеки принадлежат Штраусу и принцессе Сисси , Моцарту и архитектору Хундертвассеру. Последний кстати подарил городу незабываемую достопримечательность, которую без труда запомнит каждый, кто хоть раз увидел. Я говорю о знаменитом Доме Хундертвассера . Авангард, как я его вижу, в чистом виде, воплощение замечательной идеи, что все в мире, а в первую очередь дом, должно служить самовыражению человека, пробуждению его индивидуальности.
Ни единой прямой линии, ни одного одинакового окна или балкона, сочные гармоничные краски и обилие растений, которые не оттеняют архитектурные акценты этого невероятного дома, а являются его частью. Кажущиеся материализовавшимся бредом горбатые полы и тротуары во дворе, забавные детали интерьеров, вроде картины в живописной раме на стене ... туалета . Даже это, строго утилитарное помещение приобрело в этом странном доме статус музейной редкости!
Вена - город императорский, основная часть сооружений исторического центра этого города связана, так или иначе, с династией Габсбургов. Одно из немногих исключений - сердце города - собор Святого Стефана. Храм в стиле пламенеющей готики, построенный в 13-14 веках, был посвящен этому святому - покровителю города. Этот собор произвел громадное впечатление, если этими незатейливыми словами можно передать незабываемые чувства, охватившие при виде устремленных ввысь башен, мозаичных крыш и изящных фигурок, украшающих стены... Внутри изысканную пышность фасада сменяет строгая стройность темного дерева и... Величественные звуки органа выметают из головы все мысли и заставляют застыть, превратившись в слух прямо посреди громадного собора, унося душу к высоким сводам и дальше...
Много было всего в этом городе, с которым и знакома-то я была всего день. Была "кулинарная площадь" с невообразимыми ароматами у городской ратуши , были небольшие винные лавки и сувенирные магазины, набитые фарфоровыми игрушками и конфетами с портретами Моцарта, были венские гонщики на странных (мягко говоря) средствах передвижения , были прекрасные сады с роскошными розами и фиакры, запряженные обаятельнейшими лошадьми в кружевных чепчиках ... Мне хочется вернуться!
Мы покидаем Вену, и довольно быстро укрытые дымкой возвышенности на горизонте вырастают в настоящие горы. Я вижу их впервые в своей жизни и потому прочно прилипаю к окну. Меня потрясла величественность и в то же время какая-то поразительная "причесанность" Альп . Склоны гор покрыты сочно-зеленой травой и темно-зелеными лесами, горные речки и ручейки перемежаются высохшими руслами, а небольшие городки и деревеньки в долинах делают эти пейзажи восхитительными иллюстрациями к старым сказкам . А ужин в придорожном ресторанчике с огромными окнами от пола до потолка, в которые можно наблюдать великолепное зрелище многоцветного заката в горах! А горный серпантин поздним вечером, заставивший по-настоящему восхититься мастерством наших водителей! А ночевка в горной деревне на высоте 900 метров над уровнем моря неподалеку от небольшого приграничного городка Филах! Впрочем, это достойно отдельного рассказа.
В полной темноте, неожиданно резко обрушившейся на нас, наш автобус вскарабкивается, наконец, во двор гостиницы. Разряжённый, но все-таки необыкновенно вкусный горный воздух наполняет легкие, щекоча ноздри восхитительными ароматами цветов. Небольшое, уютно светящееся здание гостиницы ждет нас, приветливо распахнув двери. Внутри нас обдает ароматами свежеиспеченного хлеба, и еще чего-то съестного и необыкновенно вкусного. Приветливые улыбки портье и нескольких мальчиков, быстренько разобравших наш багаж по номерам. Оказывается, это семейный бизнес, за стойкой сам хозяин! Небольшие, очень домашние, номера с большими распахнутыми окнами соблазняют роскошными расправленными мягкими постелями, но бассейн под открытым небом на заднем дворе привлекает после длинного дня немного больше.
Восторг, испытанный во время купания в прохладной воде под крупными звездами, сложенными в слегка сдвинутые привычные созвездия, трудно описать. Ставшее внезапно легким тело забывает о дневной усталости, небывалая красота над головой наполняет душу ощущением причастности к чему-то более величественному и вечному, чем привычный мир...
Раннее утро, неслышные шаги по ковровым коридорам, на стенах которых вся история этой столетней старинной гостиницы, мокрая от росы нежно-зеленая трава, совсем недавно уснувший бар с незаконченной партией на бильярдном столе и забытым кем-то пледом в небольшом кресле на крыльце - мы встали очень рано, чтобы побродить в сказке.
Действительно, эта деревушка очень напоминает картинки в старой детской книжке, яркий паззл, собранный до последней детальки. Ощущения от этого сложные - кто бы хотел в реальности оказаться внутри книжки - пусть и с очень красочными картинками?
Наверное, главное чувство испытанное мной в то утро - наполненность необыкновенным спокойствием. Я растворилась в силуэтах гор, молочных облаках, плывущих у ног, ярких клумбах у дверей уютных домиков, в снах огромного серого кота, сладко дремлющего в сарайчике у дороги ...
Это было замечательное утро - с долгой прогулкой на восходе солнца, теплыми булочками со свежим маслом и домашней ветчиной, ароматным кофе, теплым молоком, тирольскими песенками и восхитительными видами на раскинувшийся внизу Филах, огни которого освещали наш подъем вчера вечером.
И снова переезды по серпантинным трассам Альп - длиннющие тоннели и восхитительные виды, первые слова, выученные по-итальянски, предметное изучение карты, которая из обычной картинки вдруг превратилась в нечто конкретное и близкое. Меня поразило, что одним из самых востребованных итальянских слов, после, пожалуй, "добрый день" и "спасибо", наш гид назвала... "ushita" (выход)! Оказывается в итальянских магазинах, заправках, кафе и ресторанах выход совсем не обязательно находится там же, где и вход, и его часто нужно хорошенько поискать!
"Bon journo!" - кричим мы всем салоном, въезжая на территорию страны, где будем путешествовать (сладкое слово!) целую неделю!
Первые впечатления от Италии противоречивы и странно неярки. Бесконечные поля незнакомых пока сельскохозяйственных растений, палящее солнце, громадные поливалки, бесконечное количество раз выбрасывающие вверх серебряные струи, небольшие глинобитные дома с закрытыми ставнями, навевающие мысли о запустении. Эта земля захватила меня не сразу, но постепенно, проникая в легкие жарким, пахнущим кипарисами воздухом, захватывая глаз неожиданной синью рек и яркостью южных цветов, и особенно - после первой чашки итальянского эспрессо, выпитой на автостоянке по дороге в Верону.
Эта особенность Италии восхитила меня и потрясла до глубины души - это страна восхитительного кофе, причем безразлично, сварил ли его вам высококлассный барристо (я подозреваю, каждый итальянец является таковым), или автомат в гостинице, пьете вы его в уютном кафе под тентом, или на ходу на автостоянке! Итальянский кофе - полноправная достопримечательность Италии, ничуть не хуже Пизанской башни или Римского форума. Недаром практически все названия способов приготовления кофе пришли в мир из итальянского языка - эспрессо, латте, капуччино, маккьято!...
Верона - первый итальянский город на нашем пути. Наверное, я не буду одинока в своем неведении, но я считала, что основная достопримечательность Вероны - выдуманная Шекспиром история любви. С этим, конечно, не поспоришь, но есть еще многое в этом замечательном уютном городке, который весь (!) находится под охраной ЮНЕСКО .
Первое разящее впечатление - река Адиджа . Мы высаживаемся из автобуса на набережной, и есть достаточно времени, чтобы полюбоваться великолепной зеленоватой рекой, видом на холмы с Бельведером (не могли древние строители пренебречь возможностью использовать великолепную перспективу!), римским театром 1 века прямо перед нами. Реку мы переходили по древнеримскому мосту... Почтение, с которым я почти гладила подошвами эти древние камни, переполняло меня, казалось, я слышу шум повозок и шарканье сандалий...
Вообще ощущение близости прошлого в Италии сильно, как нигде больше. Здесь каждый камень буквально пахнет временем, стоит немного присмотреться - и время выглядывает из окон старинных домов на узких улицах, посылает воздушные поцелуи с балконов ажурных дворцов, кружит в танце на мраморе старинных мостовых...
По Вероне мы гуляем с замечательно красивой девушкой Лаурой (снова Италия стала еще ближе, словно бы воплотившись в ее оливковой коже, больших темных глазах и мягком голосе, с легкой неправильностью выговаривающем русские слова). Она представилась просто - "Меня зовут Лаура, я веронезе , как и все жители этого города!". То есть знаменитый художник Веронезе просто, не мудрствуя лукаво, фамилией сделал принадлежность к этому замечательному городу. Впрочем, в Италии это не редкость, стоит вспомнить хотя бы архитектора Пизано, к примеру.
Впервые я попала в переплетение узких улочек средневекового города. Потом я, конечно, поняла, что в Европе это явление повсеместное, и нет ничего уникального в крошечных тротуарчиках сантиметров тридцати шириной, нависающих балкончиках и скатах крыш, но в первый раз это произвело громадное впечатление, которое, правда, было усугублено довольно большим количеством туристов.
Древнеримская эпоха, вольный город эпохи средневековой, Шекспир и владычество Венеции - история здесь записана навечно фресками на стенах домов площади Сеньории, розовым мрамором главных улиц, разноцветными камнями Арены на главной площади, вездесущими табличками с цитатами из "Ромео и Джульетты".
Кстати в Италии говорят "история Джульетты и Ромео", подчеркивая почтение и преклонение перед героиней этой печальной повести. И более известен в Вероне дом Джульетты (впрочем, может это от того, что "дом Ромео" находится в частном владении и закрыт для посетителей), и ее гробница в монастыре Капуцинов, и именно объятие ее скульптуры приносит, как говорят, счастливую вечную любовь! Я испытала противоречивые чувства при посещении "дворика Джульетты". С одной стороны, явная попсовость этого места и расчетливое использование лучших человеческих чувств, а с другой - сияющие глаза целующихся под знаменитым балкончиком пар, исписанные серьезными, и не очень, клятвами стены и молодой человек, на языке оригинала цитирующий реплики Ромео для улыбчивой девушки напротив. Наверное, каждый найдет в этом дворике то, что ему на самом деле нужно от самого замечательного чувства на земле - дежурное фото с левой грудью бронзовой статуи, или причастность к Вечной истории любви ...
А еще в Вероне был первый итальянский обед в ресторанчике на главной площади с видом на знаменитую Арену, где под открытым небом вечерами проходят оперные спектакли в естественных несравненных декорациях, с волшебной акустикой.
Итальянская паста... В Италии еда - это философия жизни. К ней относятся здесь очень серьезно и вдумчиво, с неизменным почтением, почти благоговейно. Традиционный итальянский обед - неторопливое действо, которому посвящается немало времени. Это заметно даже по путеводителям - итальянскому меню отведено в них немало места, а когда становится ясно, что это не простое перечисление возможных блюд, а описание обеда на одного человека..! Словом, я ограничилась в первый раз только итальянским первым блюдом - пастой "капричозе" - и кувшином вкуснейшего местного вина "бардолино". Даже звучит это безумно вкусно, а уж как пахло!
Замечательно, что после обязательной экскурсии у нас было свободное время, чтобы просто побродить по городу, посетить небольшой рынок на площади Сеньории, пройтись по мрамору Via Corso, поплутать в череде очаровательных улочек и тупичков, понаблюдать как монтируют декорации для представления "Аиды" вечером в Арене ! И как итог всему - маленький бюст Шекспира на римских воротах и слова Ромео: "Вне стен Вероны жизни нет нигде, Но только ад, чистилище и муки" .
Спустя сосем небольшой переезд на автобусе - Модена. Это уже часть "факультатива", то есть город из раздела "малые итальянские города". Надо сказать, что впоследствии каждый город и городок Италии стал у меня ассоциироваться с определенным образом, цветом, даже запахом. На первый взгляд в Модене ничего такого не было. Но потом, посмотрев другие большие и малые итальянские города, я поняла, что меня больше всего "зацепило" здесь.
Модена позволила нам подсмотреть в щелочку за жизнью простых итальянских обывателей небольшого провинциального городка. Нет, безусловно, это красивый город со своей тысячелетней историей (здесь другими отрезками историю и не измеряют), но лежит он далеко от проторенных туристических троп, в глаза не лезет, и вообще словно бы шепчет, плутовато потупив взгляд: "Да мое дело вовсе - сторона!".
Мы приехали сюда во второй половине дня и застали вполне идиллическую послеобеденную картину (впрочем, вполне возможно, что Модена живет в таком ритме постоянно). На довольно широких "крытых улицах" неспешно прогуливаются итальянки с пакетами, отпрысками и последними сплетнями. В небольших кафешках прямо на улицах восседают их мужчины - кофе, вино, последние сплетни. Практически никаких машин - разномастные велосипеды, которые часто непонятно как передвигаются, такая это на вид рухлядь. Танцующие под вальсы небольшого оркестра пожилые и молодые пары в Городском саду. Простая и неспешная жизнь, вызывающая невольный вздох сожаления о несбывшемся.
Приятная усталость - неизменный спутник вечеров в этом путешествии. Нет, будь такая возможность, я бы еще ходила и ходила переулочками Вероны и широкими крытыми улицами Модены, но... автобус - это замечательно! Восхитительные пейзажи за окном, приятная музыка, вечерние тени на полях и холмах...
Мы въезжаем в Монтекатини-Терме, небольшой курортный городок, где мы будем ночевать дважды, сделав это место опорным пунктом для наших поездок по Тоскане. Монтекатини-Терме - уникальное в своем роде явление, здесь находятся четыре термальных источника, которые, правда, сейчас закрыты. Весь город, расположенный в предгорьях Аппенин, представляет собой скопление гостиниц различного уровня и огромного количества праздных развлечений для туристов и посетителей источников. После заселения в гостиницу, презрев усталость, мы идем гулять. На центральной улице, поднимающейся к горам, несмотря на поздний час, многолюдно и достаточно шумно. Яркие стайки подростков с гитарами, чинные пожилые пары под ручку, скучающие одиночки за столиками открытых кафе - здесь никто и не думает тратить ночь на сон. Многочисленные ресторанчики манят умопомрачительными ароматами и восхитительными голосами певцов (а итальянцы, как известно, поют роскошно!), магазины и магазинчики призывно сверкают огнями и обещаниями скидок, небольшие кондитерские благоухают запахами свежей выпечки и кофе. Огромные парки, пальмы, море цветов, лаванда - на клумбе возле гостиницы - я впервые в южном курортном городе, и все это восхищает меня до глубины души.
Свернув в одну из боковых улочек, мы идем вперед, следуя за восхитительными звуками мелодий, доносящимися из сумрака пальм. Пройдя небольшую аллею, мы выходим к огромной двухъярусной, сверкающей огнями карусели! Это будто ожившая сказка про Мэри Попинс! Замечательные, почти живые, пони под яркими седлами кружатся под восхитительные мелодии из мультфильмов, унося своих седоков прямо в сказку!
Мы живем на верхнем этаже гостиницы, у нас номер с балконом, и день я заканчиваю именно там, в кресле, уплетая бутерброд с пармской ветчиной, запивая его соком из красных апельсинов (местная итальянская экзотика) и любуясь крышами, силуэтами гор и ранними звездами.
Утром, после вкуснейшего завтрака на том же великолепном балкончике - Флоренция. Как и в Вероне, наше знакомство с городом началось на набережной реки Арно . Она более спокойная и неторопливая, но не менее своенравная, чем Адиджа. Прогулявшись немного по залитой солнцем набережной, мы окунаемся в сплетения улочек старого города.
Собственно историческая часть Флоренции оказывается совсем небольшой, хотя и на редкость запутанной. Этот город скорее для вдумчивых походов по музеям, храмам и галереям, которых тут в избытке, нежели для прогулок. Здесь ощущается запах не времени, но образа мыслей, родившегося здесь. Возрождение царит в этом городе повсюду, что, конечно, совсем не удивительно. Как не удивляет и обилие в речи гида (кстати, это еще одна весьма колоритная итальянка, пожилая худощавая леди с совершенно седыми волосами и неожиданно молодой задорной улыбкой по имени Иорданка) постоянных упоминаний Медичи и Данте. Данте долго жил и работал здесь, в одной из сохранившихся башен города осталась его "музей-квартира" , как сказали бы у нас. Иорданка показала даже небольшую церковь, где поэт тайком наблюдал за своей Беатриче.
В конце переулка уже видны стены собора Санта Мария дель Фьоре ("Святой Девы Марии с цветком") - символа Флоренции. Если честно, именно этот прекрасный собор встает перед глазами, стоит только упомянуть Флоренцию. "В жизни" он оказался кружевным и совсем легким, почти невесомым, знаменитый купол Брунеллески, хоть и восхищает своими размерами, совсем не выглядит тяжеловесным. Наверное, это и есть гениальность на века?
Единственная проблема - собор стоит не на открытом месте, площади, как мы привыкли, а на крошечном пятачке, только-только самому разместиться, чтобы не задевать крыши домов вокруг. Совершенно невозможно оценить это великолепие целиком - только отдельные фрагменты. Теперь понятно, почему на всех фото и репродукциях Санта Мария дель Фьоре снимают с высоты птичьего полета!
Минуя знаменитого флорентийского "Кабанчика"... Хотя нет, здесь нужно остановиться! Уже во Флоренции я пришла к мысли (и дальнейшие события меня в ней только утвердили), что если человек хоть в чем-то в жизни испытывает недостаток - ему обязательно нужно посетить Италию! В Вероне мы уже обрели у статуи Джульетты вечную любовь, во Флоренции, городе одного из самых богатых семейств за всю историю средневековой Европы, пришла очередь улучшения материального благополучия. Итак, чтобы богатство нашло тебя, нужно положить на язычок флорентийскому "Кабанчику" монетку. Если он ее проглотит - все, считайте, ваша дальнейшая судьба в финансовом плане полностью устроена. Ах да, в благодарность надо не забыть потереть животинке нос, а то все насмарку! Правда, по-моему, не очень логично было располагать на площади с "Кабанчиком" рынок - не имея возможности пройти мимо огромного количества восхитительно красивых кожаных вещей (от сумок и курток до браслетов и портмоне), люди быстро изменяют своим мечтам о грядущем богатстве.
Итак, обнадеженные прожорливым "Кабанчиком", мы попадаем на площадь Сеньории - политический (в прошлом, разумеется) центр Флоренции. Здесь располагается знаменитая на весь мир галерея Уфицци (бывший дворец правителей города - Медичи) и палаццо Веккьо - своеобразный музей под открытым небом, который известен меньше, но его экспонаты знает каждый. Именно из арок этого дворца смотрят на нас "Давид" и "Сабинянки", "Аякс" и "Лаокоон"... Сейчас это, конечно, копии, оригиналы бережно сохраняются во дворце Питти, но копии это "прижизненные", по-своему не менее ценные, чем оригиналы. Я не представляла, что знаменитый "Давид" выставлен на площади под открытым небом! И все же он здесь совершенно на месте, в своей стихии, увидев Аркаду палаццо Веккьо, я не представляю, как может быть по-другому!
Что до Уфицци, больше всего мне запомнилась широкая галерея, параллельно реке, темного дерева, украшенная поверху портретами всех владельцев этого прекрасного дворца, превращенного еще при жизни хозяев в музей. Медичи оставили этот восхитительный дом своим живописным сокровищам, а сами перебрались на другой берег в новый дворец, попутно превратив "Старый мост" в торговые ряды знаменитейших ювелиров (бывшие там до этого мясные лавки раздражали чувствительные аристократические носы хозяев нового дворца - палаццо Питти).
Мы еще долго гуляли по Флоренции, обедали в маленьком семейном ресторанчике Джакомо и Татьяны (да-да, поэтому в меню были и борщ и пельмени, наряду, конечно, с итальянской кухней), но в общем город мне запомнился более обращенным в себя, нежели открытым для всеобщего обозрения. Осталось ощущение какой-то недосказанности, что-то важное осталось за кулисами нашего представления... Хороший повод вернуться!
На обратном пути мы заглядываем в небольшой подвальный магазинчик на набережной. Небольшое помещение, заставленное огромным количеством бутылок, склянок, мешочков и даже сувениров, было буквально пропитано запахами амаретто и марципана. Радушный хозяин (очень симпатичный молодой человек по имени Франко) предлагает нам отведать настоящего амаретто с каттучини (сухие миндальные печеньица) и "Оривьето" - знаменитое белое тосканское вино, которое производят в одноименном городке неподалеку от Флоренции. Что сказать - ничего вкуснее я в своей жизни не пробовала!
Лукка - "город ста церквей". Это не просто красивое название - реальная констатация факта. Когда-то очень богатая столица небольшого процветающего края, Лукка, и после упадка своего могущества, смогла сохранить значимость - пусть и немного в другой сфере общественной жизни. Великолепную крепостную стену , на которую потратились в свое время толстосумы города и которая ни разу не была взята, практичные архитекторы 19 века переделали в прогулочную зону, а многочисленные церкви, призванные защищать перед Всевышним богатство знатнейших семей, превратились в основные достопримечательности и духовные центры этого замечательного тосканского городка. Кстати, пресловутую стену ни разу и не штурмовали - практичные захватчики даже в самые смутные времена предпочитали не тратить драгоценное время и обходили город стороной.
Итак, мы начинаем нашу прогулку, поднявшись на эту стену, которая вот уже двести лет представляет собой широкий, обсаженный величественными деревьями, бульвар. Здесь, несмотря на полуденную жару, многолюдно: велосипедисты, бегуны (вот фанаты здорового образа жизни!), мамаши с колясками и молодые люди, устроившиеся в реденькой тени с книгами и плеерами - словом полноценный городской парк, даром, что расположенный на фортификационном шедевре средневековья!
С бульвара открывается великолепный вид - в одну сторону на флорентийские холмы, в другую - на город. Шпили многочисленных церквей, герцогский дворец с великолепным парком и даже тюрьма для несовершеннолетних преступников, сады на крышах жилых домов - мы смотрим на городскую жизнь, пока еще не став ее участниками!
Прогулявшись по стене-бульвару, мы спускаемся в город. Конечно, посмотреть (что уж думать - увидеть изнутри) все городские церкви мы не сможем, на это потребовался бы не один день, но главное нам покажут.
Первая на нашем пути - церковь Святого Фредиана . Это единственный храм, который мы успеваем посмотреть до вечерней мессы. Изнутри он, как впрочем и большинство католических соборов, много строже и углубленнее в себя. Не отвлекая от взгляда ввысь и в себя, внутреннее убранство вызывает немое восхищение. Каменное великолепие резьбы колонн, темное дерево скамей и алтаря, каменная купель рубежа тысячелетий... Тишина. Она здесь наполнена множеством звуков и мыслей, почти живая, ждущая только звуков органа. Эти величественные переливы, да еще проповедь священника дополняют внутреннее пространство этой великолепной церкви .
Очень сильное впечатление, связанное с церковью Святого Фредиана - хранящиеся там мощи святой Дитты. Потом во многих церквях и соборах мы видели бережно сохраняемые святыни, которые, правда, в первый раз произвели... странное впечатление. Я представляла себе святые мощи в виде, ну не знаю... невнятных комков чего-то непонятного, выдаваемого за кости и прах умерших давным-давно людей. На поверку оказалось, что мощи святой Дитты - самая настоящая мумия (!) умершей в 14 веке женщины, сохраненная без помощи каких-либо веществ, просто своей святостью (нетленность останков - один из важнейших признаков, по которым причисляют к лику святых в католичестве) . Почитание святых мощей - это часть целого мировоззрения, которое нам еще только предстоит прочувствовать! Позже, в Сиене, когда нам показывали нетленную голову Святой Екатерины (покровительницы Италии) это ощущение особого образа мыслей итальянцев еще более усилилось!
Мы отправляемся на прогулку по городу. По пути наш гид обращает внимание на большой розовый бант, прикрепленный к двери небольшого магазинчика . Оказывается, это милая итальянская традиция - бант означает, что в этом доме недавно родилась девочка! Все прохожие с улыбками и аплодисментами поздравляют счастливого отца, то и дело, появляющегося в дверях!..
Много всего было в этом, казалось бы, крохотном и утратившем былую славу городе. Площадь амфитеатра, повторяющая очертания римских арен стенами домов (еще одна выдумка остроумных архитекторов), огромная башня с вековыми пробковыми дубами на крыше высотой 50 м., собор Святого Михаила (как обещание завтрашнего дня - фасад в пизанском стиле), площадь Наполеона ... Лукка осталась в памяти лукавой богатой вдовой из Чосеровских историй, одетой по последней моде, спешащей к утренней мессе за исповедью и последними сплетнями.
Второй наш вечер в Монекатини-Терме я провожу на небольшой каменной скамье в тени цветущих бугенвилий напротив небольшого кафе, где очень красивый певец исполняет оперные арии под аккомпанемент небольшого оркестра.
Пиза - одна из визитных карточек Италии, тоже оказалась немного не такой, как в моем воображении. Можно сказать, что Италия для меня вообще - большой сюрприз, несмотря на, казалось бы, обширные знания об этой стране. Мы приезжаем в Пизу довольно рано, и, выйдя на знаменитую Площадь Чудес, видим ее по-утреннему пустынной .
Вот, кстати, еще одна нестыковка реальности и моих прошлых представлений о ней. Мне почему-то казалось, что Пизанская башня стоит в гордом одиночестве, посреди чистого поля. Спрашивается, зачем она там?
На самом деле, Пизанская башня - не что иное, как колокольня собора, построенного в пору небывалого расцвета этого города, который соперничал даже с Флоренцией и Сиеной за главенство в Тоскане. Причем раньше Пиза была приморским городом, что и давало ей небывалое богатство. Однако море отступило, сейчас оно находится на расстоянии примерно 30 км., но иногда кажется, что в городе до сих пор витает его запах.
Что-то морское виделось мне и в красивейшем мраморном фасаде собора на Площади Чудес, и в изящной отделке баптистерия (специальное отдельное здание для крещения) . Все это вместе с колокольней и составляет целый ансамбль Площади Чудес, которая, конечно, не обрела бы своей мировой известности, если бы упомянутая колокольня в процессе строительства не накренилась. Да-да, башня начала "падать" еще во время создания!
Пока мы бродили по многоголосому рынку и любовались восхитительными беломраморными "Чудесами", утро незаметно закончилось. Площадь заполнилась многочисленными туристами, и мы могли наблюдать многолетний ритуал, такой смешной со стороны - вытянутую руку, "поддерживающую" падающее "архитектурное недоразумение" !
Из Пизы мы едем в Сан-Джиминьяно, городок, о котором до этого путешествия я, надо признаться, ни разу не слышала. По пути окна нашего автобуса превращаются в рамы для восхитительных шедевров - тосканских пейзажей. Кажется, что такой красоты, яркости и теплоты просто не может быть в реальности, что только гениальный художник мог сотворить такое великолепие. Синий, солнечно-желтый и оливковый - цвета Тосканы. Ровные, словно прочерченные уверенной рукой, ряды виноградников, оливковые рощи, легкая неправильность холмов, позволяющая разглядеть все извивы прекрасных форм этой земли, небольшие фермы и городочки, больше похожие на замки...Я влюбилась в этот прекрасный край, где тепло и спокойно, где самые пьянящие ароматы и самая вкусная еда, где можно просто бесконечно смотреть на красоту и невозможно думать о чем-то печальном !...
"Сан-Джиминьяно - средневековый Манхэттен" - фраза путеводителя, очень меня заинтриговавшая. Первый же открывшийся вид на этот очень средневековый городок, объяснил ее . Высоченные каменные башни буквально царят над этим городом на вершине одного из самых высоких холмов. Эти башни были построены в 12-13 веках, когда город процветал, находясь на пути паломников, спешащих в Иерусалим. Тогда в городе было множество богатых семейств, которые спорили о своем могуществе... возводя никому, в общем-то, ненужные исполинские каменные башни! Говорят, раньше этих башен было около семидесяти (это при крошечной площади самого городка!), сейчас их осталось тринадцать, но уж их горожане берегут как зеницу ока, понимая, что без них город лишится значительной части притягательности для туристов.
Хотя, думаю, что и без этих башен Сан-Джиминьяно поразил бы меня своей "верностью времени". Такое ощущение, что это готовые декорации для съемок рыцарских историй, или средневековых драм. Кривые узенькие каменные улицы, нависающие крыши высоких домов, площадь Цистерны с огромным резервуаром для сбора воды (какой же в средневековье водопровод!), развалины старинной крепости, с которых открывается головокружительной красоты вид - и на город, и на восхитительные тосканские холмы . А еще здесь звучат великие имена, которые я раньше связывала только со скучными учебниками - Липпо Мемми, Гирландайо, Пинтуриккьо - словом родоначальники Возрождения трудились в разное время своей жизни именно здесь!
Именно здесь я впервые увидела совсем близко, как растут оливки , собирала шишки пиний (невероятно красивые средиземноморские сосны) на крутых лестницах, ведущих к крепостным стенам, сидела в тени Древних башен, любуясь невероятно синим небом.
Ах да, еще именно в Сан-Джиминьяно настоящий, невероятно колоритный бариста в рокерской бандане и шикарной бороде учил меня варить кофе! Я (со значительной долей его помощи, надо признаться) с первого раза управилась с огромной кофейной машиной, ничего не перепутала - и стала счастливой обладательницей вкуснейшего итальянского эспрессо собственного исполнения! Конечно, до идеальной четкости и выверенности движений Джакомо (так зовут моего итальянского кофейного гуру) мне далеко, но эмоции я получила незабываемые!!!
Сиена... Над этим городом самое синее небо в Италии! Так говорят местные жители, и я вполне им верю! У этого города огромное количество достопримечательностей, каждая из которых может сделать его вполне незабываемым.
Сиена расположена на нескольких холмах с довольно крутыми склонами - это означает восхитительные виды и потрясающие извилистые улицы, похожие на американские горки, против чего активно протестуют наши усталые конечности на обратном пути - но это будет потом ! На этих "крутых" улицах итальянцы даже умудряются выставлять ресторанные столики - на немудрящих помостах и подпорках, обеды в таком ресторанчике, думаю, запоминаются не только кухней, но и потрясающими эмоциями!
Еще Сиена - город зарождения банковского дела в Италии. Так ли это на самом деле - скрыла пелена веков, здесь действительно одна из главных площадей называется Банковской (там даже есть памятник "неизвестному банкиру"), а от нее ведет к огромному рынку Банковская улица.
Я не буду здесь пересказывать самое яркое событие (и достопримечательность!) этого чудесного города - палио , не буду рассказывать о бережно хранимом средневековом делении города на контрады , между которыми идет нешуточное соперничество... Об этом снимают фильмы и пишут книги, глупо было бы пытаться втиснуть весь этот ярчайший ворох в несколько абзацев здесь. Достаточно сказать, что любая фраза нашего экскурсовода неизменно заканчивалась упоминанием палио, знаки контрад мы встречали повсюду, как, впрочем, и свидетельства недавних скачек и подготовки к следующим, которые должны были состояться через несколько недель.
Именно в Сиене я впервые почувствовала насколько могут итальянцы увлекаться чем-либо, насколько они погружаются в свою страсть. Жизнь сиенцев ведь, по крайней мере, на первый взгляд, совершенно поглощена происходящими дважды в год празднествами палио, и хоть это и можно объяснить тем, что именно это событие привлекает сюда подавляющее большинство туристов, а значит и денег, все же на наш прохладный "северный" взгляд это немного чересчур. С другой стороны остается только позавидовать такой искренней преданности и увлеченности историей и традициями места, где родился ты и твои предки.
Площадь дель Кампо, где происходят главные сиенские события, поразила мое воображение - необычной формой (раковина), лаконичной строгостью Палаццо деи Приори (ратуша во главе площади), огромным количеством людей, которые доверчиво расселись на теневой стороне площади, чтобы воссоздать в воображении покрытую грунтом, заполненную яркой толпой Пьяцца дель Кампо во время палио . Трудно описать наслаждение от прогретых до основания камней, темно-синего бархатного неба над головой, тонких ароматов вина и оливкового масла...
Эти ароматы и повлекли нас за собой в один из тупичков, неподалеку от Пяцца дель Кампо. Здесь чудесная пожилая пара - уютная старушка в переднике и ее муж - прямой, гордый седовласый старец с неожиданно ясной улыбкой - вершили настоящее волшебство. Они разливали по бокалам местный эликсир - выдержанное кьянти, а на закуску раздавали "пищу богов" - теплый домашний хлеб, щедро политый оливковым маслом. А еще нам предложили попробовать сугубо местную достопримечательность - "панфорте" (особым образом приготовленная из меда, орехов, цукатов и специй лепешка, традиционная пища странствующих торговцев). Уж на что я не любитель сладостей - а итальянским купцам невольно позавидовала!
Безумно жаль было покидать Тоскану, в последние часы после Сиены я просто прилипла к окну, боясь пропустить хоть один из восхитительных видов, так и просящихся на холст. Почему не дан мне дар художника, да и дар писателя пасует перед этой красотой!
Рим... Сотни определений и описаний, тысячи восхищенных путешественников во все времена со всех концов света, романтические истории и кровавые драмы, легчайшие кружева дворцов и гордые античные развалины, тяжелые волны Тибра и хрустальные струи великолепных фонтанов - вечный город!
Я волновалась перед встречей с ним, как перед первым свиданием с блестящим кавалером, который чудом обратил внимание на невзрачную простушку - недоверие к собственному счастью, волнение,.. желание понравиться!
Мы поселились в небольшой гостинице "Чинечитта", находящейся неподалеку от одноименных киностудии и станции метро, конечно, почти в конце ветки, но в самом городе и от гостиницы до метро - два шага! Пик популярности "нашей" киностудии пришелся на 50-е годы, поэтому великое множество актеров и кадров из фильмов на черно-белых фотографиях, украшающих стены нашей гостиницы, мы не знали. Но! Колоритные портье, завсегдатаи бара у входа, богемная публика, заполнявшая улицы по вечерам - все это напоминало атмосферу "рабочих окраин" Голливуда, как я себе его представляю.
"Утро у стен Колизея" - звучит!!! Трудно передать восторг от того как это было в действительности... Вообще трудно написать что-то членораздельное о трех днях пребывания в Риме. Этот город во всем немного слишком, и в то же самое время быстро становится чем-то очень личным и близким для каждого. Да-да, на моих глазах Вечный город нашел ключики к сердцам всех членов нашей достаточно многочисленной группы - а люди у нас, ох какие разные, и многих удивить чем-либо очень трудно!
Кто-то пленился великолепием античности и подолгу рассматривал дворцы и арены Римского форума и изучал Палатинский холм , кого-то поглотили целиком роскошные магазины и магазинчики Виа дель Корсо, кто-то проводил практически все время за столиками уютных уличных кафе в самых живописных уголках этого города... Любознательные ботаники получили море удовольствия в садах Ватикана и виллы Боргезе , знатоки кино посмотрели "живьем" на все достопримечательности "Римских каникул" , включая знаменитую квартирку на Виа Моргута, похожую на лифт, любители истории... ну для них наступило подлинное пиршество, земной рай, царство обетованное!
Что до меня, трудно сказать, что в Риме захватило меня больше всего, я напишу здесь о том, что больше всего запомнилось мне из этих трех дней.
Я помню завтраки по утрам в гостинице, когда нам готовил вкуснейший кофе мальчик лет восьми, помогающий улыбчивой маме, накрывавшей на стол; помню веселого чернокожего дворника, многословно и непонятно приветствующего нас каждое утро на своем щебечущем языке; помню странноватое просторное и насквозь практичное метро без привычного запаха креозота, зато с "веселой" возможностью пробок в тоннелях в часы пик.
Мне запомнился Колизей , и даже не величественностью своей, хотя он действительно воплощенное величие, не законченностью и лаконичностью линий, несмотря на разрушенную часть, а "настоящестью". После прогулки по верхней галерее, где сейчас располагаются временные выставки и можно любоваться великолепными видами, мы вышли на арену - там же, где обычно появлялись перед публикой гладиаторы. Когда я ступила на эти древние камни... если бы у меня была шерсть на загривке, она бы встала дыбом! Стоя под аркой, чуть-чуть напрягши слух и зрение, можно оказаться там, на античной арене, увидеть необозримое множество людей, пришедших посмотреть на твою смерть, услышать их рев, мешающийся с ревом зверей под ареной, почувствовать на коже палящие укусы солнца и наслаждаться ими, зная, что это, возможно, в последний раз... Я не могу и не хочу представлять себе, что чувствовали главные герои представлений на этой арене, но невольно стала на секунду соучастницей их судеб, они обступили меня, и если бы не наша галдящая группа позади, мне показалось бы, что тысячелетие можно преодолеть за один шаг!..
Я очень хорошо помню фонтан Треви, и даже не могу точно сказать, чем он так уж поразил мое воображение. Может тем, что он, как и Испанская лестница , оказался совсем таким же, как я себе его представляла после "Римских каникул", а ведь всегда очень приятно, когда мысленные образы предельно точно ложатся на действительность. Может быть, мне врезалась в память пестрая толпа у фонтана, как-то по особенному веселая и беззаботная - наверное, от близости исполнения желаний - ведь фонтан за мелкую монетку исполняет самые заветные мечты! Скорее же всего, мне просто бросилась в глаза необыкновенная гармоничность этого символа Рима. При огромном количестве деталей, великолепных скульптур, фонтан Треви умудрился стать не просто единым целым, а подлинно прекрасным произведением искусства, где невозможно убрать не единой завитушки, зеленоватой струйки, мраморной крошки, без того, чтобы смертельно не ранить это великолепие!
Запомнились сады Ватикана - необыкновенной красотой и непередаваемым восторгом от проникновения в святая святых, в запретное. Эта экскурсия эксклюзивна, далеко не каждый гид может добиться ее, а уж из российских - никто, кроме нашей волшебницы-Ольги. Все время, пока мы бродили по этим восхитительным садам (их действительно несколько), мы ни разу не встретили других туристов - в Риме это говорит о многом, если не обо всем.
Ватикан - очень интересное место, немного таинственное, немного напоказ, немного хаотичное (особенно музеи), немного строгое, но уж точно исполненное значимости. Сады Ватикана, как мне показалось, дышат сосредоточенным спокойствием и умиротворенностью, какие бы бури не бушевали за стенами крошечного государства, бродя по этим дорожкам всегда можно будет не спеша подумать, помечтать, поразмышлять о вере и Боге... Побывать там было безумно интересно, причем этот интерес был приправлен сознанием, что это место доступно далеко не всем, а это, согласитесь, добавляет остроты впечатлениям.
В памяти остались томные вечера, проведенные на Испанской лестнице, набережной Тибра, у замка Сан-Анжело, запахи жареных каштанов и вездесущего кофе, вкус подтаявшего мороженого, посиделки на тротуаре площади собора Петра, подсвеченная огнями площадь Венеции... а еще море!
Рим подарил мне первую в жизни встречу с морем. За это от меня Вечному городу отдельная и вечная, простите уж за тафталогию, благодарность. Всего тридцать минут на автобусе от нашей гостиницы и в лобовом стекле неожиданно открылся ослепительный берег и сверкающие на солнце волны! Песчаный пляж, обжигающий с непривычки пятки, теплая, ласковая, как котенок, вода - как, вместив все это в себя, попытаться сейчас связно изложить?! Прекрасное чувство возвращения к чему-то родному испытала я, играя с прибоем, кувыркаясь в набегающих волнах и громко смеясь от невыносимого счастья этого короткого момента. На море можно действительно смотреть бесконечно, и бесконечно можно брести по мокрому песку на кромке прибоя, чувствуя как вечные волны снова и снова, касаясь твоих ног, стирают твои следы, как тысячи лет прежде - и это будет продолжаться тысячи лет после!
Неподалеку от Рима есть чудесный маленький городок Тиволи, который облюбовали для своих загородных вилл сначала римские императоры, а затем их преемники - папы. Место для загородных резиденций и впрямь подходящее - Аппенины, горная вода, восхитительные пейзажи... и замечательные природные условия для устройства фонтанов! Подобную местность найдет на берегах Финского залива Петр Великий, и появится Петергоф, а до него роскошную резиденцию с фонтанами построит для себя Король-Солнце во Франции, но идея этих великолепных сооружений появилась в Италии, где еще в 14 веке была построена вилла кардинала д"Эсте .
Говорят, Лист после посещения этого восхитительного места сказал "Здесь песни фонтанов утоляют любую головную боль" и написал в благодарность "Музыку кипарисов виллы д"Эсте". Здесь гуляют небольшими группками или в одиночку, разговаривают шепотом, боясь пропустить хоть словечко из замечательных песен фонтанов. Здесь тысячи радуг дрожат и рассыпаются водопадами, а восхитительные плоды на деревьях усыпаны хрустальными каплями, и кажется, тронешь - они зазвенят ! Здесь нет кричащего золота и показной роскоши императорских резиденций, а есть замечательное место, где улетучиваются грустные и недобрые мысли.
Самое сонное и странное время ночи - полчетвертого утра. Зевая, мы рассаживаемся в автобусе, но весь сон как рукой сметает, когда в голове всплывает цель сегодняшней поездки - Неаполь, Помпеи, Капри.
Мы едем к самой южной точке нашего путешествия, оттуда начнется возвращение домой, но пока впереди - только воды Неаполитанского залива!
Неаполь заставил меня вспомнить избитую фразу советских времен: "Город контрастов". Здесь бедные кварталы выжженных солнцем обшарпанных домов и заваленные мусором улицы сменяются дворцами, встречающимися тем чаще, чем выше поднимается на естественную возвышенность автобус. Люди здесь громко и чрезвычайно эмоционально (даже для итальянцев) общаются и, случается, выясняют свои далеко не простые отношения прямо на улицах. Здесь специально предупреждают о прибытии крупных кораблей в порт, потому что в это время находиться рядом человеку неискушенному просто опасно - "остаться без штанов" - фраза для неаполитанских воров вполне конкретная. Я не склонна считать, что все это свойственно только Неаполю. Это очень южный город - во всех проявлениях.
Все эти мысли начисто вылетают из головы, стоит выйти на смотровую площадку, выходящую на Неаполитанский залив . Этот момент отпечатался в памяти так прочно, что забудется разве что после того, как я снова вернусь сюда, свежий морской ветерок снова заберется ко мне в волосы, а перед глазами раскинется бесконечное прекрасное, то, чему не придумали названия - единство воды, неба и прекрасных творений человека, который еще не стремился покорять, а только хотел жить в этой красоте.
Много было в Неаполе такого, что будет помниться очень долго - неожиданный привет от Клодтта (копия его знаменитых коней у ворот красивейшего особняка), величественная главная площадь, дворец с огромным количеством статуй, наглядно демонстрирующих, что активная жестикуляция - неотъемлемая часть итальянского языка; замысловатые мозаичные полы Пассажа . Много было всего, но многое осталось недосказанным, скрытым от глаз слишком непоседливого путешественника. Неаполь приоткрыл парадные гостиные, но настоящую жизнь этого занимательного города можно, скорее всего, увидеть, лишь подарив ему в ответ кусочек себя.
Помпеи... Признаюсь честно - мои ожидания и представления в очередной раз потерпели полный крах. Город-легенда, символ бренности жизни, внезапности конца бесконечной, как нам иногда начинает казаться, жизни, предстал передо мной раскаленными безжалостным солнцем, насквозь пропыленными останками большого прекрасного города, где... не осталось ничего кроме этого. Словно бы кипящие потоки лавы залили не только жителей Помпей, их дома, все, что было создано ими, но и сам дух этого города, само время здесь. В этих ноздреватых камнях не чувствуется история, тот неуловимый аромат времени, который знаком каждому историку, или просто человеку, который дает себе труд остановиться и прислушаться к себе и окружающему миру. Везувий, по-прежнему царящий над этими местами, произвел гораздо более сильное впечатление, особенно благодаря своевременно появившемуся облачку, так достоверно воспроизведшему дымок у жерла этого действующего вулкана . Если честно, меня поразила беспечность (а может быть смелость, или поразительный фатализм) местных жителей. Имея в истории такой живописный пример опасности "жизни на вулкане", они продолжают строить свои поселения в непосредственной близости от Везувия, пишут малореальные планы эвакуации, надеясь лишь, что не придется воплощать их в действительность.
В Помпеях мы попробовали потрясающую неаполитанскую пиццу, ставшую легендой даже в Италии. Тонкие лепешки с обильной разнообразной начинкой пекли при нас в специальных печах, конструкция которых не меняется со времен Помпей античных, вкус этого необыкновенного блюда отличается от того, что выдают за пиццу у нас, как поездка к бабушке на дачу от полета к Марсу!
Вернувшись в Неаполь, мы сразу отправляемся в порт, чтобы на быстроходном пароме переправится к самой южной точке нашего путешествия - острову Капри.
Жемчужина Неаполитанского залива - еще одно название Капри. Действительно это место воспринимается как драгоценность - в восхитительной оправе моря, которая едва ли не лучше самого камня. Я мало в своей жизни видела море, но то что встретило меня на Капри... Мы объехали на юркой яхточке кругом весь остров - множество бухточек, гаваней, живописных прибрежных скал... Тысячи оттенков невероятной, прозрачнейшей воды, кораллы, растущие в притягательной глубине гротов, невероятные ароматы морских ветров - все это Капри . А еще это крошечный городок, утопающий в зелени, неспешная праздная жизнь и огромное количество людей, для которых этот остров стал убежищем от сумасшедшего ритма современной жизни - пусть только на короткое время отпуска.
Как и во всей Италии, народ здесь безумно суеверный. Почти все местные жители обязательно носят коралловые "порте фортуна" (знаки удачи) и, конечно, охотно делятся этими сувенирами с туристами. Кстати те, кто благодаря объятиям Джульетты в Вероне, обрел свою любовь, могут закрепить результаты на Капри - поцеловавшись под сенью скалы Любви , где непременно катают всех приезжих.
В любой момент пребывания на Капри, оглядевшись, непременно наткнешься взглядом на лимонное деревце, а чаще всего на целую рощицу - это еще один бизнес местных жителей. На Капри успевают выращивать по нескольку урожаев лимонов в год, и делают из этих плодов восхитительный ликер - лимончеллу. Если вам когда-нибудь захочется глотнуть немного солнечного света - этот напиток для вас. Только убедитесь, что сделали его на Капри, потому что здесь лучшая лимончелла в мире, как нам уверенно заявил владелец местного небольшого предприятия. Оснований не поверить его авторитету у нас не было!
Мы вдоволь набултыхались в потрясающе теплой ласковой воде, напоминающей то жидкий сапфир, то пронизанную солнцем бирюзу, позагорали на огромных валунах, в изобилии раскиданных у каменистого пляжа. Казалось природа скрупулезно и вдумчиво создавала это место, чтобы доказать даже отъявленным скептикам - жизнь в этом мире прекрасна, несмотря ни на что!
Первую половину следующего дня мы проводим в городе, который называют, не много ни мало, духовной столицей Италии. Дело в том, что в Ассизи находятся мощи святого Франциска, покровителя этой страны. Сюда приезжают для благословения, чтобы исцелится от хворей, купить приданое малышу для крещения, словом это настоящая Мекка для насквозь католической Италии.
Ассизи оказался очень светлым, очень солнечным, очень историчным городом. Весь он построен из светлого, почти белого камня, что оставляет ощущение легкости и пробуждает ассоциации с арабскими и испанскими городами, прячущимися в белом цвете от палящего солнца. Фигурные держатели для факелов в стенах домов, увитые плюющем ниши в стенах домов, истертые булыжники мостовых - мы снова гуляем в средневековой сказке . В лавочках этого городка, в его церквушках, на улицах - везде соседствуют рождение и смерть. Рядом с красивейшей кружевной рубашечкой для ребенка без труда можно найти траурные четки и мрачные распятия темного дерева. Даже в домах местных жителей парадный вход для гостей всегда соседствует с "дверью мертвых", через которую провожают в последний путь . Словом все как в жизни, которая здесь просто кипит.
Также, впрочем, как в Сполето, городе, пропахшем насквозь трюфельным ароматом. Здесь в каждой лавочке, которых тут в изобилии, продают трюфели во всех видах - свежие, добавки к пасте, сыры с вкраплениями трюфелей и даже трюфельные макароны и ликер! Мы буквально пропитались этим очень специфическим запахом, и долго казалось, что даже ветер в Сполето пахнет белыми трюфелями!
Ночью мы приезжаем в бывшую столицу Восточной Римской империи - Ровенну. Чудесный город, мостик в Византию, а оттуда в нашу далекую славянскую небыль. Город многочисленных базилик - совершенно невзрачных снаружи драгоценных шкатулок с великолепными мозаиками . До Ровенны я не понимала всей красоты и всего величия, какими могут обладать нетускнеющие мозаики, которым (ни за что бы не поверила!) более двух тысяч лет! С величественных полотен смотрят сквозь века пронзительными глазами давно ушедшие. В их взгляде непонятная тоска, озорное лукавство, только им доступное знание - все то, что подарил им художник и солнечный свет, пробивающийся через узкие окна .
Феррара - небольшой городок, который запомнился, помимо загадочного еврейского квартала и величественного собора, продуваемого жаркими ветрами... велосипедами! Они здесь буквально повсюду! Различных моделей и возрастов, от весьма почтенных до ультрасовременных, они исправно перемещают своих седоков по городу, успешно заменяя городской транспорт. Подсчитано, что на 130 тыс. жителей в этом удивительном городе приходится 150 тыс. велосипедов!
Еще один короткий переезд - и за окнами нашего автобуса Падуя. Небольшой городок, нашедший путь к моему сердцу и прочно обосновавшийся в его уголке.
Огромная, фантастическая главная площадь - Пратто делла Валле. Ничего подобно мне еще не доводилось видеть. Громадный луг правильной овальной формы в кольце ярко голубой воды канала, горбатые мраморные мостики, задумчивые статуи, любующиеся своим отражением - и снова множество выразительных жестов заставляют прислушаться - кажется, что статуи разговаривают !
"Падуанский собор", знакомый еще по стихотворениям Н. Гумилева, базилика св. Антония, запомнился даже не своей действительно потрясающей красотой, а гармонией . Когда мы вошли внутрь, как раз начиналась вечерняя месса, и с хоров послышался такой невероятно сильный и потрясающе красивый голос, переплетающийся с величественными звуками органа, что даже дыхание перехватило от полноты жизни, звучащей в этом гимне.
Средневековые торговые площади, сохранившие свой первозданный вид и названия до наших дней - Площадь Трав и Площадь Фруктов , и сегодня полны громкоголосыми торговками, расхваливающими свой товар так поэтично, что кажется, они как будто поют.
И, конечно же, Университет. Один из старейших, сохранивший в своих стенах дух средневекового студенческого братства, бережно хранящий громадные знания целых поколений. Здесь западает в душу все - от солнечного внутреннего дворика со знаменитой стеной из обломков парт и многочисленными каменными гербами знаменитых студентов и профессоров до воркующих голубей на окнах и балконах просторных аудиторий . Как же невероятно повезло счастливчикам, которые гордо называются студентами Падуанского университета!
О Венеции, которая стала последним итальянским городом в нашем путешествии так и тянет написать отдельный рассказ. За один день, проведенный здесь, я получила столько впечатлений и эмоций, что хватило бы не на одну поездку!
Об этом городе невозможно думать без восторга и нежности, без преклонения перед совершенной красотой, не пожелавшей меняться в угоду спешащему куда-то времени. Невероятный подъем и легкость я испытывала с момента, когда ступила на палубу автобуса (да-да, я не оговорилась!), везущего нас в центр города, и до возвращения на "большую землю".
Прежде всего, надо сказать, что фразу о том, что Венеция - это город на воде, нужно понимать абсолютно буквально. Это, наверное, единственный город на земле, где нет ни одного автомобиля! Весь транспорт здесь только водный - ведь и мощеных улиц, достаточно широких, чтобы так называться, здесь нет . В Венеции есть водные такси, трамваи, автобусы, лодки скорой помощи и полиции, огромное количество личного транспорта... Здесь даже известны случаи ограблений банков и магазинов по воде, захватывающие погони на катерах! В Венецианской лагуне проложены целые водные проспекты, со своими правилами "дорожного движения" и своей водной полицией . В воду сбегают ступени подъездов жилых домов и крылечек магазинов . По воде привозят в магазины продукты, а разгружающиеся баржи создают нешуточные пробки на каналах! В Венецию привозят буквально все - от продуктов для магазинов и многочисленных ресторанов до сырья для изготовления знаменитых венецианских сувениров.
С первых шагов к площади Сан Марко Венеция влюбляет в себя просторами Большого канала, прихотливыми кружевами прекраснейших дворцов, свежим ветром в волосах, необыкновенностью во всем.
Прогулку по Венеции я запомню навсегда. Узенькие улочки в ширину раскинутых рук, запруженные веселой толпой; мост Риальто, где бойкая торговля не прерывается ни днем, ни ночью; сверкающие витрины сувенирных лавок; простор площади Святого Марка с неизменными толпами голубей; слегка запущенные, безлюдные переулки чуть в стороне от проторенных туристических троп. Восхитительные горбатые мостики, с которых так увлекательно наблюдать за проплывающими гондолами ...
А катание на гондоле!.. Не описать словами это удовольствие и счастье, этот необычный взгляд на прекраснейший город. Особое слово - об искусстве гондольера. Это, как оказалось, строго наследственная профессия, гондолы (изготовление которых, к слову, стоит очень дорого) передаются от отца к сыну вместе с секретами мастерства. А это действительно мастерство с большой буквы. Чтобы провести гондолу узкими канальчиками, разминуться с такими же гондолами и катерами, не задеть ни одну из стен домов, плотными рядами обступающих каналы, легким движением руки управляться в качке Большого канала - нужен особый дар !
Заглянув в магазин карнавальных костюмов и немного пофантазировав, легко можно себе представить Венецию во время карнавала, когда она живет особенно полной жизнью. Ворох разноцветных костюмов, обворожительные маски, некоторые из которых вполне тянут на полноценные произведения искусства, веера, фальшивые драгоценности и атласные туфельки - все это заставляет на какое-то время забыть о скучной реальности и пожить немного в настоящей сказке, кусочек которой можно навсегда унести с собой.
Побывали мы и на островах Венецианской лагуны, каждый из которых сам по себе - целая история. Остров Лидо - место проведения знаменитого Венецианского кинофестиваля - с белыми пляжами и разрушающимся огромным кинотеатром. Сан Микеле - кладбище Венеции, где до сих пор находят последний покой все горожане. Бурано - остров кружевниц, и Мурано - остров стеклодувов. Больше всего времени мы провели на Бурано, любуясь его разноцветными домиками (я не нашла ни одного похожего оттенка) и знаменитыми венецианскими кружевами - как готовыми, так и в процессе создания. Побывали мы и на Торчелло - сонном островке, где осталось не больше полутора десятков жителей, но откуда началась вся Венеция .
Мы возвращались на материк водным такси от площади Сан Марко вдоль Большого канала. Три с половиной километра истории Венеции прошли пред нашими глазами, оставив после себя чудесные воспоминания, которые еще долго будут будоражить и заставлять желать новой встречи.
Венеция осталась в памяти вечно прекрасной юной дамой с очень старыми глазами, которая за блеском нарядов прячет прожитые годы, сияя лучезарной улыбкой зовет кружиться с ней в танце, забыв обо всех невзгодах. Чудесный, незабываемый город !
В день прощания с Венецией мы прощаемся и с Италией. Глядя на вырастающие впереди Альпы, мы говорим "Ciao, Italia!", а я... Я даю себе обещание обязательно сюда вернуться!