УЖИН ДЛЯ ОДНОЙ ПЕРСОНЫ
Ирония судьбы новогоднего скетча
Немецкая подруга однажды поинтересовалась у меня:
- "Вы с мужем, конечно, в новогодний вечер, смотрите по ТВ "Ужин для одной персоны"?
-"Ви битте? - не поняла я. Ты о чём, какой-такой ужин?"
-"Ну, ваш этот английский скетч древний. "Dinner for One". Я его обожаю! Только не говори мне, что в первый раз слышишь. Ты всё-таки уже достаточно давно живёшь в Англии."
Я обратила недоумённую физиономию к мужу. Он у меня спец по скетчам. И вообще - министр культуры местного значения. В масштабах нашей англо-русской семьи.
Нет, ну я тоже примерно знаю обычный Бибисишный рождественско-новогодний теленабор: спецвыпуск "Истэндерз" - с обязательными мордобоем, пожаром, исходом половины персонажей далеко и навеки, или наоборот - воскрешением из мёртвых других героев. Ещё есть "Только лошади и дураки" - потешные приключения Дел-боя - мелкого спекулянта из Пекама 80-х и его тупого незадачливого братца Родни. Есть "Священник из Дибли" - про очень толстую и весёлую сельскую викарессу, тоннами пожирающую шоколад и сексуально озабоченную... Есть "Аб Фаб" - с двумя богатенькими алкоголичками и наркоманками...
Об этом скетче я и в самом деле понятия не имела.
--
"Dinner for One?" Это что такое?"
Муж только пожал плечами. Он и сам слыхом не слыхивал.
Подруга была разочарована - ей хотелось поделиться впечатлениями от избранных мест...
И нам сделалось неловко - за очевидный пробел в знании британского культурного теленаследия...
А тут мне вчера статейка одна на глаза попалась, в "The Guardian". И сразу всё стало ясно.
Оказывается, вот уже много лет ровно в 7.40 в предновогодний вечер практически вся Германия приникает к экранам телевизоров, чтобы насладиться именно этим 18-минутным скетчем. Там пьяный дворецкий сервирует праздничный ужин для своей госпожи - не менее поддатой старой аристократки. Кроме того, ужин вроде бы предназначен и для воображаемых ею, давно усопших друзей.
В процессе восемнадцати минут оба успевают надраться ещё больше, и в финале слуга несёт своего полубесчувственного босса на руках в спальню. Звучит бессмертная фраза: "Same procedure as last year, Miss Sophie?"
Впервые скетч, сыгранный малоизвестными актёрами, и снятый на частной студии в Блэкпуле, был показан в Германии в 1972 году. Он быстро приобрёл статус культового, и с тех пор является обязательным новогодним блюдом в стране и одной из самых успешных телепередач в её истории. Это - при том, что он - чёрно-белый, и говорят в нём по-английски.
В Великобритании "Dinner for One" - совершенно неизвестен.
Никому.
Недавно журнал "Der Spiegel" предпринял попытку объяснить такой странный феномен. "Это потому, - предположил автор статьи Себастиан Кнауэр, - что у британцев отсутствует чувство юмора." Что, в свою очередь, по мнению автора, является "одним из последних неразрешённых вопросов европейской интеграции".
Как выяснилось, окаянный скетч ежегодно и с не меньшим успехом транслируется по ТВ ещё и в Австрии, Швейцарии, Швеции, Норвегии, Финляндии и Дании. А в прошлом году его купила и Латвия - незадолго до вступления в Европейский Союз.
Однако "Ужин для одной персоны", при всей к нему любви населения соответствующих стран, неизменно вызывает разнотолки и критику.
Например, в 1997 году министр сохранения окружающей среды Германии выразил своё возмущение по поводу использования в скетче чучела тигра, о которое спотыкается бухой дворецкий, сервируя напитки. "Не самая лучшая идея", - строго заметил он.
Воинствующие немецкие пенсионеры неодобрительно высказались об ироническом обыгрывании в скетче темы "секса пожилых". Там ведь после своего сакраментального вопроса: "Та же процедура, что и всегда, мисс Софи?" - дворецкий ещё и добавляет заплетающимся языком: "Я приложу все усилия".
И всё же фэнов у "Dinner for One" гораздо больше, чем противников. Более того, - некоторые культопочитатели сделали скетч интерактивным: употребляя в ходе просмотра "Ужина ..." те же напитки, что и персонажи, в той же последовательности, - шерри, портвейн и вино, - и в продолжение того же отрезка времени. Что и говорить: четыре солидных порции спиртного за восемнадцать минут дают неслабый эффект.
Теперь в Германии скетч транслируется в трёх версиях: в оригинале, на нижненемецком диалекте (Plattdeutsch) и в цвете, - последний вариант был записан три года назад в Лос Анжелесе и в Нью Дели.
Иными словами, - в пантеоне культуры Германии будущее "Ужину для одной персоны" - гарантировано!
--
"Та же процедура, что и в прошлом году, мисс Софи?"
--
"Да, Джеймс, то же, что и каждый год".
* * *
У Тома Уэйтса песня есть такая - "I`m Big in Japan".
....А британцы держат фигу в кармане...
Норфолк, декабрь 2004 г.