В довесок к природе, с её рокочущими элементами, мистическими феноменами, фантастическими красками, есть в Исландии и другие чудеса. Люди, к примеру. Вот их как раз кот наплакал. Всего треть миллиона с хвостиком - при плотности около трёх человек на квадратный километр. Почти половина исландцев живут в столице, остальные раскиданы по рыбацким посёлкам, по берегам фьордов и хуторам. Даже на самом заселённом юго-западе страны (продвинуться вглубь и на северо-восток мы не успели) можно часами рассекать по кольцевому автобану вдоль береговой полосы и не встретить ни единой живой души, кроме чаек и мелкой домашней скотинки.
Исландцы не числом берут. Воистину: меньше народу - больше кислороду. Печальными пасынками природы их никак не назовёшь. В большинстве своём, рослые, здоровые ребята и барышни. Многие (но не все поголовно) неотразимо хороши собой. Явно дряхлые, согбенные старцы мне там вообще не попадались. А ведь по статистике исландцы живут дольше всех в мире. Тут так: либо старичьё сидит по домам, либо все наперечёт - физкультурники, к тому ж, удачно сохранились на холоде. Или умело маскируются - знать, ботокс и косметика EGF им по карману. Ещё одна гипотеза: а может антидепрессанты, по потреблению которых исландцы бьют рекорды среди двоюродных братьев-скандинавов, они запивают своим излюбленным продуктом: рыбьим жиром?
С виду, люди не угрюмы, в меру приветливы, но при первой встрече на шею вам с лобызаньями не бросятся. При последующих, пожалуй, тоже. Хотя когда рыжебородый витязь в автопрокате "4X4" подметил в паспорте неходовое в Британии имя, то поинтересовался моим происхождением. Получив ответ, белозубо просиял и показал мне кулак с одобрительно отставленным большим пальцем: "Страствуйте, Россия - карашо!" Пустячок, а приятно. Мог бы и зверем глянуть - всё-таки у России с Исландией серьёзные трения, конкретно, по линии сексуальных меньшинств. За последние годы соотечественники, как говорится, прилюбили Исландию и успели её массово излазить вдоль и поперёк, а российские траулеры испокон веков регулярно заходят в исландские порты. Уж не знаю, насколько тесно дружат туристы и мореманы с местным населением, но надо думать, лично парню русские не насолили, а спорный вопрос ему не особо близок.
Исландцы в целом спокойны, по контрасту со своей взрывной окружающей средой. Но, как и она, самодостаточны и полны собственного достоинства. Они знают себе цену. При том, что в скандинавском мире извечно слыли бедными родственниками. И не только из-за малочисленности, изолированности и удалённости (двести миль) от материка, не только потому, что всего сотню лет назад половина их, ввиду скудности лесов, да и просто по бедности, проживала в землянках, крытых дёрном (torfbaer). Теперь, кстати, такие зелёные (буквально и фигурально), полузакопанные в землю хибарки снова входят в моду - экология рулит. Опять же, туристам забава. Но нет, по-видимому, исландцы долго были в загоне не из-за землянок, и не за то, что они - рыбаки и земледельцы - лаптем акулью похлёбку хлебали, а по причине своей многовековой несвободы в прошлом.
С 10-го по середину 13-го веков общество вполне себе процветало. То есть, первопоселенцы начали-то за здравие - независимо и эгалитарненько. Норвежские викинги, бежавшие от притеснений тогдашнего короля Харальда Прекрасноволосого (в отрочестве, т.е., до своих триумфов в объединении Норвегии, он звался Косматым), колонизировав Исландию, зажили по-своему. Отказались от госстроя, оставленного ими на исторической родине, и в новом обществе возродили догосударственные институты - тинг (народное собрание, вече) и годорд - общину родового жреца годи, который предводительствовал на тинге. Учредили всеисландский тинг - альтинг (древнейший в мире исландский парламент так называется и по сей день). На всеобщей ассамблее принимались законы и вершился суд по всем делам, которые приходились не по зубам местным тингам. Решения альтинга выполняли сами истцы или любой, кто брал это дело в свои руки. Никакой центральной исполнительной власти, военной силы, никаких канцелярий, чиновников, полиции, тюрем - тогда не было. Эпохе народовластия пришёл конец в 1262 году, когда в стране разгорелись междоусобные военные распри, и Исландия вынужденно подписала присягу на верность норвежскому королю (т.н. Старое соглашение). С тех пор исландцы и съехали в застой и упадок. Жуткая эпидемия чумы в 15-м веке, выкосившая почти половину населения, тридцатикилометровый раскол земной коры (вулкан Лаки, извергавшийся целых восемь месяцев в конце 18-го века, и чуть не погубивший всё живое на острове), жестокие зимы - тоже оптимизма не прибавляли.
Но что самое скверное, страна сделалась сначала норвежской (до конца 14-го в.), а затем датской вотчиной - аж до 20-го века. Столетьями датчане полновластно хозяйничали на острове. По словам корифея исландской литературы Халльдора Лакснесса, его Родина была датским работным домом. И хотя в 1918-м году была провозглашена самостоятельность Исландии, она оставалась связанной с датским королевством личной унией, и о подлинном суверенитете только мечтала. Мечта сбылась лишь в 1944 году, когда после проведённого в стране референдума уния с Данией была расторгнута, а Исландия - провозглашена независимой республикой. С 1940 года и до конца войны страну оккупировали иностранные войска - сперва британские, а позже американские. После войны Исландия де-факто сотрудничала со своими союзниками, хотя ещё долго придерживалась нейтралитета.
Доподлинно сформулировать, как сегодняшние исландцы расценивают англо-американскую роль в их жизни и вмешательство Старшего Брата в их внутренние дела, не отважусь, не являясь исландкой. Относительно сбывшейся мечты - тут с чьей колокольни и как посмотреть. Исходя из того, что в характере любого народа можно учуять, как минимум, второе дно, то исландцы вряд ли будут исключением. А если верить автору полушутейного "Гида ксенофоба по Исландии" (2004 г.), англичанину Ричарду Сейлу, "исландцы любят американские доллары, но считают американцев невоспитанными и эгоистичными захватчиками части острова" (речь шла об американских базах ВВС - Г.Р.). Далее Сейл утверждал: "Будучи на всём протяжении истории нацией неприметной и жившей изолированно, исландцы вдруг в 1940-х годах оказались в центре внимания мирового сообщества. Англия и Америка оккупировали остров, и в результате исполнились самые безумные мечты исландцев - у них появились работа и рынок сбыта рыбопродуктов". Где-то между строк мне тут прочлось сакраментальное: "А сало русское (читай, англо-американское) едят!" Неспроста тот же автор (о, с доброй иронией!) дефинирует исладцев, как "нацию очень закрытую, с завышенной самооценкой и представлением о себе как о пупе Земли".
Все мы горазды повкладывать персты в язвы собственных несовершенств и в охотку поюродствовать над ними. Вот когда за нас это делает иностранец, становится уже не так смешно, и мы импульсивно реагируем в духе английской поговорки: Thepotcallsthekettleblack (Горшок котёл сажей корил), типа, ты на себя-то посмотри! Исландцев "ксенофобский" гид, похоже, не смутил и не обидел. В анонсе его более позднего издания (мне оно в руки не попалось) интернет-журнал TheReykjavikGrapevine, саркастически хмыкнув по поводу тривиальности приведённых в книжке фактоидов, резюмирует: они только подтверждают, что исландцы - милый народ, и что автор любит их всей душой. Вообще-то журнал англоязычный и рассчитан на заморских читателей, а что островитяне на самом деле думают, и действительно ли никак не налюбуются своим лица необщим выраженьем - о том надо спросить у них самих. Полагаю, что интереснее и забавнее (а может, точнее и объективнее?) об этом и о прочих исландских примочках-заморочках изложено в занимательной книжице известной в стране журналистки и блогини Альды Зигмундсдоттир: "Little Book of the Icelanders" (Alda Sigmundsdottir, Vaka-Helgafell, Reykjavik, 2013).(www.aldasigmunds.com) Там же, кстати, можно найти детальное объяснение труднопроизносимых исландских имён - по батюшке и по матушке - демократично заменяющих им фамилии. Но даже и Альда признаётся, что определить национальный характер своих соплеменников - всё равно, что пытаться ухватить скользкую рыбину голыми руками.
Так или иначе, но никто пути пройдённого у исландцев не отберёт. Они несомненно выбрали самостийный маршрут в религии, в культуре и литературе - ещё сыздавна. В отличие от Норвегии, где короли насаждали христианство (в 10-11 вв.) силой оружия, искореняя литературу, связанную с язычеством, в Исландии официальное принятие христианства (в 1000-м году) явилось полюбовной сделкой на основе двоеверия, и культурную самостоятельность, в частности, богатую литературную традицию удалось сохранить. А вместе с языческими корнями - и язык. Он выжил наперекор последующим векам норвежского и датского владычеств. Несмотря на то, что Исландия стала страной беднейшего крестьянства, грамотных уважали, и оригинальное литературное творчество не увяло. В средние века остров экспортировал в первую голову не треску и не селёдку в винном соусе, а скальдов. Тогда среди крупных феодалов Западной Европы было в тренде держать при дворе исландского сочинителя, выдававшего хвалебные хиты. Теперь спрос на поэтов на мировом рынке заметно поослаб, и остров массово производит их для внутреннего потребления. Говорят, что количество печатающихся стихотворцев здесь сопоставимо с их числом во всём остальном мире. Вообще, писательство - тоже своеобразная исландская стезя, но о ней - позже.
Подъём переворотом по-исландски
Пожалуй, свой, особый путь для Исландии - это не националистический слоган, а, если угодно, веками выкованный и выстраданный императив. И патриотизм у них иного характера, чем у многих других народов. Кроме столетий подневольного жития, никакого тяжкого наследия прошлого у них нет. Своё, исландское любят не странною любовью, а беспардонной, то есть, безоговорочной, безо всяких "но", комплексов, камней на душе и за пазухой. На то же намекает расхожая исландская поговорка: "Только больная птица гадит в своё гнездо".
Да с какого бы бодуна островитянам хаять своё Отечество, если они живут на свободе с чистой совестью? Сроду никого не гнобили, кроме своих же, да и то - в незапамятные времена. Никого не колонизировали, не захватывали, не подавляли, не предавали, не жгли заживо напалмом и в домах профсоюзов, не пытали и не бомбили. И живут они как-никак на острове. Отделяться никому в голову не придёт - не пилить же его.
Но совсем недавно исландский индивидуализм подвергся нешуточной встряске, заиграл неожиданными красками, и не просто был у всего света на слуху, а даже и прогремел. Сначала под похоронные литавры, а потом - чуть ли не под фанфары.
История исландского финансового взлёта, падения и выхода на новый уровень гораздо сложнее, тоньше, богаче нюансами и подводными течениями, она более неоднозначно резонировала в отдельно взятых, затронутых кризисом государствах, чем мне удалось её воспроизвести. Пройдусь лишь по базовым моментам - суконным языком.
Экономический подъём в Исландии наметился только во второй половине 20-го века. Затем экономика стремительно пошла в гору и раздобрела, как на стероидах. Примерно с 2003 года неолиберальный режим за пять лет превратил Исландию в одну из самых богатых стран земного шара. Все банки страны были приватизированы. Чтобы привлечь иностранных инвесторов, три крупнейших: Landbanki, Kaupthing и Glitnirзанялись онлайн-банкингом по депозитной программе Айсэйв (Icesave), предложив относительно высокие показатели доходности, что принесло мощный поток инвестиций, в основном, из Британии и Нидерландов. Долгие пять лет исландцы наслаждались дешёвыми кредитами. Но, как известно, ничто хорошее не длится вечно. Кончилась и эта лафа.
Как пишет историк и автор бестселлера "Коллапс" Г. Йоханессон, экономика перегрелась, и "весь исландский финансовый мир перерос подобающее ему место в обществе". По мере увеличения инвестиций множился и внешний долг банков Исландии. В 2007 году он составлял уже 900% её ВНП. А в 2008-м грянул мировой финансовый кризис. Поименованные банки всплыли кверху брюхом, и наступил полный йёкулль, калибра Рагнарёка. Бабло ухнуло в Вальхёлль - вдруг выяснилось, что банки должны своим основным вкладчикам (британцам и нидерландцам - частным лицам, муниципальным советам, благотворительным организациям и т.д.) более 4-х млрд долларов, каковая сумма превышала 40% ВВП Исландии. Банки по-крупному "обули" и всю свою нацию. Цены на недвижимость, курс кроны к евро - упали почти наполовину, а ипотека, стоимость питания и топлива выросли вдвое, безработица зашкалила за уровень 1930-х гг. Банки объявили себя банкротами, а государство переложило их долги на себя, т.е., на своих граждан - примерно по 30 тысяч долларов с носа. В ноябре 2008 года в Рейкьявике начались массовые народные волнения, затем они возобновилсь в конце января следующего года. Тогдашний премьер объявил об отставке всего правительства, и после апрельских выборов 2009 года к власти пришла левая коалиция во главе с Йоханной Сигурдардоттир. Но и новое (временное) правительство согласилось уступить давлению МВФ погасить долги своих банков Британии и Нидерландам. Это означало, что каждому жителю Исландии в течение пятнадцати лет надлежало выкладывать из своего кармана по 100 евро, чтобы покрыть грехи тридцати плутократов. Перед исландцами реально замаячила перспектива нового рабства - пророчески народная молва ещё задолго до краха переиначила Айсэйв в Айслэйв.
Да не тут-то было. Случилось экстраординарное: в едином порыве граждане и политические лидеры сказали своё веское: Nei!разверзавшейся долговой ямеПрезидент Олафур Рагнар Гриммсон отказался ратифицировать законопроект о выплате вкладчикам компенсации и назначил всенародный референдум. Пока он готовился, на Исландию обрушился гнев т.н. мирового сообщества в лице правительств и международных финансовых институтов. Понятно, что обобранные вкладчики требовали свои денежки назад - Британия с Нидерландами грозились суровейшими санкциями и последующей изоляцией Исландии. Тогдашний наш премьер Гордон Браун сулил применить к Исландии закон о терроризме и заморозить все счета исландских граждан в британских банках. МВФ стращал исландцев отказом в любой своей помощи. По словам Гриммсона, Исландию обещали не то, чтобы стереть с Земли, но превратить в северную Кубу. Однако если бы она приняла условия кредиторов, то стала бы северным Гаити. Вот тут-то исландцам и пригодилось членство в НАТО - не то (как знать?) стартовали бы в её направлении ясны соколы британских ВВС.
На мартовском референдуме 2010 года 93% участников проголосовали против выплаты долгов инвесторам, а на волне "революционного подъёма" исландцы пошли дальше и призвали к ответственности виновников кризиса. Бывший президент банка Kaupthing был арестован, другие банкиры сбежали из страны, и теперь их отлавливает Интерпол - а может, уже отловил. Предстал перед судом и бывший глава правительства.
Кроме того, было решено принять новую Конституцию, которая освободила бы страну от власти международных финансов и виртуальных денег. Проект Основного Закона писали простые граждане - рыбаки, фермеры, врачи, домохозяйки. Предложения по доработке текста собирались через Facebook, Twitter и Youtube. Надо сказать, исландцы вообще чрезвычайно активны в соцсетях. Новая, порядком "левая" Конституция начинается такими словами: "Мы, люди Исландии, желаем создать справедливое общество, где каждый из нас будет иметь место за общим столом". Статья "Открытая информация и правдивость" обязывает правительство держать в открытом доступе все рабочие документы, если они не являются гостайной. Конституция обязывает власти работать на благо не только человека, но и Земли и биосферы. Отдельная статья закрепляет права животных. В новаторском документе нашлось место и для весьма архаичной нормы, исключённой из большинства европейских Конституций: Евангелическо-лютеранская церковь Исландии сохраняет государственный статус.
* * *
Возможно точку, как и точки над i, в этой истории ставить рановато, но ведь видно без очков, что стоило допустить большинство граждан к разработке и принятию Конституции, как вместо приватизации, этой панацеи от всех экономических бед, выдвинулась на авансцену национализация ресурсов, вместо гостайны - подлинная (а не липовая) гласность, вместо строго представительной демократии - элементы прямой демократии. Вот так маленький народ показал всему миру если не кузькину мать, то пример силы организованного большинства, народного самоуправления, ну и суверенитет в действии.
В этой связи всплывает в памяти фраза из личного далёкого прошлого. Как философски выразился на редакционной планёрке мой начальник наутро после того, как был застукан в подпитии милицией в парке и препровождён в вытрезвитель, это НАМ ВСЕМ большой урок.
Примечание: частично информацию об истории исландского кризиса я черпала вот отсюда: http://sacsis.org.za/site/article/728.1, хотя перевод статьи можно найти в нескольких русскоязычных источниках в интернете. Много сведений на эту же тему содержится и в архивных номерах журнала TheReykjavikGrapevine: http://grapevine.is/.