Чтобы худо-бедно осмыслить, чем именно славны исландцы, чем они, кроме свежего воздуха, дышат, надобно чуточку оторвать зачарованный взор от рекламных туристских буклетов, а пятую точку - от автомобильного сиденья. И пробыть здесь не три дня, а несколько дольше. Только, боюсь, и этого будет мало. Некогда я шапочно знавала француза, который, проведя полжизни в Кёльне, сознательно, из вредности, не выучил ни одного немецкого слова. Инглишем он, понятно, манкировал из принсипа. И ничего, вроде кое-как перемогался. Где - парлировал, где - невербально жестикулировал. В Исландии такой финт вряд ли прокатит. Не слишком комильфотно прозябать глухим невеждой и немтырём на льдистом острове, пусть и омываемом Гольфстримом. Поди узнай, о чём там пишут в очередном номере главной газеты страны "Моргун-бладид"! И вообще. Исландия - страна-невеличка, но она бездонна. И чем пристальнее в неё вглядываешься, тем больше сокрытых, глубинных горизонтов тебе открывается. А замкнёшься здесь в собственной этнической капсуле - и получишь фигу с маслом. В лучшем случае - акулий плавник не первой свежести.
Снаряжаясь на остров, небесполезно хотя бы выборочно ознакомиться с исландскими сагами. Фантомной памятью о песнях Старшей Эдды и о Младшей Эдде легендарного по всем статьям Снорри Стурулсона, которые ты при царе Горохе, на последнем месяце беременности, урвав силы и время от долбёжки истмата с диаматом, обзорно проходил в вузе, тут не обойтись. Где уж там в средневековом подлиннике, как знают их местные, включая молодёжь! - пролистать бы хоть в современном русском переводе. Саги - суть фундамент исландского бытия, его многотомная и подробная энциклопедия. Буквально: энциклопудия, учитывая колоссальные объёмы жизнеописаний нордических королей и знатных персон, сказов об остросюжетных событиях из жизни славных и бесславных людей, хроник заселения новых земель, историй о языческих богах и поверьях, скальдических песен и стихов, записанных долгими зимними ночами на веленевых свитках. Ещё нигде не отыскали душу? Это смотря чью, и где искать.
Исландская душа, скорее всего, замурована в них, в древних сказаниях 13-14 вв. Надо сказать, нравы в те поры преобладали, мягко говоря, крутые. Ох, и драчливы же были пращуры нынешних миролюбивых островитян! Кровушки понапускали вволю - секирами махались направо-налево, пронзали друг дружку копьями ни за понюх табаку. Рубили сплеча. Чуть что пришлось не по душе какому-нибудь Асбьёрну Кожаной Шапке - и летит с плеч долой голова Торгрима Тюленьи Яйца. А самого Асбьёрна уже поджидают на Лавовой Пустоши закадычные друганы - Торарин Навозный Жук и Гуннар Волосатый Зад. С наточенными секирами наперевес. Или вот взять Эгиля, сына Лысого Гримы, жившего в 10-м веке. Нетривиальный был скальд. Он же - неутомимый головорез и романтик с большой дороги. За свою бурную жизнь награбил гору серебра, а перед смертью погрузил сундуки в лодку и утопил в море - чтобы сыновьям добро не досталось, пусть сами наживают. Но порядок был. Тинги с альтингом своё дело знали. Как ни суров был закон - и тогда, и многими веками позже. Преемственность правоприменения обнаруживалась примерно в таком ключе:
"В первую весну после чумы на альтинг приехало так мало народу, что приговоры не выносились. Из многих округ ни один человек не явился на тинг, приходилось откладывать казнь преступников, поскольку палачи - христиане тоже погибли от чумы. И все же на тинге была казнена Хальфридур из Мюлатинга, родившая ребенка от того самого Ульвара, который был казнен в прошлом году. Дело в том, что на альтинг из Мюлатинга прибыл только один человек, приведший с собой Хальфридур, и он наотрез отказался тащить ее живой обратно через всю страну, через множество рек. Тогда добрые люди собрались с силами и утопили женщину в пруду" (из романа Халльдора Лакснесса "Исландский колокол")
Каюсь: цитату из романа я привела дословно, а вот сюжеты саг (кроме как об Эгиле) творчески схематизировала, чуток гиперболизировав, но не погрешив, надеюсь, против их общей соли. Хотя выпаривать из них некую общую соль - занятие непродуктивное и многотрудное. Лучше порадоваться перлам народной мудрости, щедро рассыпанным по сагам - таким, например: "Рыщешь дальше - обрящешь рядом". Или: "Не садись на костёр голым задом".
Читать саги - нега и услада. Разве не прекрасно: "За брагой, за брашном, на тинге, на торге, в кирхе божьей и в конунговых палатах - люди равны друг перед другом и доверяют друг другу"?
Или: "Ладья скользит по волнам, блестят щиты, свет солнца растапливает снег, ветер воет..."
А вот характеристика ветреных женщин: "На крутящемся круге слепили им сердце, в грудь юлу им вложили".
Или описание нищего бродяги Одди Вшивца: "Человек этот велик ростом, и лучше не иметь его своим спутником: он безобразен, и вид его нехорош. На нём тулуп, сшитый из множества тряпок, многослойный, как овечий желудок, а на голове - шляпа такой же выделки, и вся она кишит гнидами".
У меня сложилось впечатление, что кроме исторических летописей и бытописаний, саги содержат ещё и народный мега-справочник по генеалогии, топонимике и топографии. Какой-нибудь крохотный хуторок, затерянный среди пустошей, которому, на взгляд приезжего олуха, и названия-то нет, оказывается, обстоятельно запротоколирован и поименован. И каждого его хозяина, его жену, детей, батрака, овец и кошку давным-давно учли и посчитали, как в том отечественном мультике про козлёнка. Оттуда, из саг, и пошёл каждый теперешний Кобылий холм, Китовый фьорд, Озёрный мыс, каждая Песцовая балка или Долина дымов.
К анналам здесь относятся всерьёз. "Откуда ты родом (чьих будешь-то)?" - наипервейший вопрос, который задают парню или девушке соответственные родители избранника(-цы) при знакомстве, как отмечает Альда Зигмундсдоттир в своей книжке. И тут уж придётся не просто отрекомендовать отца и мать, но выложить всю свою родословную - если не от Адама, то от того самого Асбьёрна Кожаной Шапки. Немудрено, что вебсайт с базой данных Islendingabok, где каждый исландец может отследить своих родичей и места их исторического проживания на 29 поколений назад, пользуется у островитян бешеной популярностью.
В отличие от саг, написанных просто и доступно, скальдическая поэзия - совсем другой коленкор. Не всяк разберётся в её витиеватостях, даже и проглотив поллитра местного шнапса Бреннивинн,убойно прозванного в народе "Чёрная смерть".Слабо профану с полпинка отличить, например, висы от рим, а те - от прядей? Или суметь раскодировать кеннинги - метафоры скальдических песен? И сходу скумекать, что сие означает: "Метатель змеев метели Мист месяца балки зыби"? Для непосвящённых вопросы риторические. Тогда как среднеарифметический исландец с готовностью ответил бы: балка зыби - корабль, месяц корабля - щит, Мист - имя одной из валькирий, метель Мист - битва, змей битвы - копьё. Всё вместе - муж, то есть, Торальв. Так-де сказал Торд, сын Сьярека.
Заведя речь об эпосе и мифах Исландии, негоже было бы совсем проигнорировать нечеловеческое население острова. Оно колоритно, но не особо разнообразно: эльфы и тролли, завезённые сюда викингами. Эльфы по сути - потомки нижних (тёмных) аульвов из скандинавской мифологии. Они малы ростом и живут под землёй. Каждый исландец чётко сознаёт, что их лучше не гневить, иначе жди беды. Уж как-то люди здесь знают места залегания эльфов, поэтому затевают стройку в стороне от них. Кому охота, чтобы из-под его кровати в одночасье забил гейзер, или под унитазом треснула земная кора? Что же до троллей, то здешние - не какие-нибудь зелёные шибздики, а каменные великаны, некогда бродившие по мрачным, пустынным плато. Они принимали человечий облик и заманивали одиноких путников в пещеры, а вот что конкретно они творили со своими жертвами - того не ведаю. Драконы представлены чудовищем в озере Лагуринн, но отчёты очевидцев о его наружности донельзя противоречивы, а сфоткать его пока никому не удалось. Нежити в стране нет.
Подытожу свои ученические изыскания: здешние эпос и фольклор необъятны по всем параметрам. Влияние литературных истоков на национальное самосознание сегодняшних исландцев, на их самоидентификацию - грандиозно.
Люди тут любят читать и писать - это высоколитературная, богатая речью, превосходно и выразительно озвученая общность людей. Уж не знаю, какой народ в мире нынче "самый читающий", но похоже, исландцы спокойно вошли бы в топ. Не удивлюсь, если они окажутся ещё и самыми пишущими. Но не сагами едиными жив исландец - современного худлита публикуется видимо-невидимо, и особо яркие новинки расхватываются, как горячие клейны. А книжные магазины в Рейкьявике можно встретить на каждом шагу, и они никогда не пустуют.
Так сложилось издавна, но долгоиграющему буму исландской литературы немало поспособствовал её классик, нобелевский лауреат Халльдор Лакснесс (1902-1998 гг.), хорошо известный и в России. Говорят, что без языка и колокол нем. Прозаик, поэт, социалист, патриот и космополит, Лакснесс (в переводе: "Лососевый мыс" - название фермы родителей, где он вырос) вдарил в исландский колокол с такой силой, что звон его разнёсся по всему свету, на всех сущих языках. Один из романов Лакснесса так и называется: "Исландский колокол" ("Islansklukkan", 1943). Это часть увлекательной трилогии, где наглядно прорисованы и специфичные черты национального характера, и эпизоды истории Исландии, не менее обширной и драматичной, чем её словесность. Лакснесс создал трилогию в годы Второй мировой войны, когда Исландия боролась за независимость от Дании, а действие там происходит в 17-18-х веках - в эпоху, критическую для самого существования отдельного исландского народа. Книга выдающаяся. Рекомендую начинающему исландофилу. На русском языке её можно найти вот здесь: http://www.e-reading.me/book.php?book=1017110
Об Исландии написано нещадно много. Столько информации, что можно захлебнуться в лавине значимых и третьестепенных фактов и мнений. Но среди несметного массива англо- и русскоязычных материалов на все мыслимые исландские темы - от эльфов и китобойного промысла до феминизма и ЛБГТ - меня особо привлёк блог уроженца Москвы Леонида Кораблёва: http://alfatruin.msk.ru/2009/03/19/icelanders_iceland/. Профессиональный художник и скульптор, пламенный толкиенист, переводчик и знаток скандинавской мифологии, автор неисчислимых книг, исследований и статей, (http://www.livelib.ru/author/237219), он, возможно, как никто из современников-соотечественников, преуспел в постижении души исландцев через их литнаследие.
Не знаю, сколь долго ещё будет меня терзать ломка по Исландии, и пригодятся ли мне её уроки, но сознаюсь: часто по утрам, когда перехожу границу между сном и явью, ещё не продрав глаз, на какой-то миг грезится, что меня окружает не привычный декор, а скандинавский минимализм отеля Fron на центральной улице Рейкьявика Laugavegur - среди кофеен, бутиков с вязаными кофтами и книжных лавок. И за окошком - не милые пейзажи Ист-Англии в косую линеечку умеренного дождя, а разыгрывается очередная прелюдия к началу и концу света. Махнуть туда, с вещами, что ль? Нет, погожу: с одного острова нестись на другой, в ещё пущие сырость и непогодь - что менять шило на мыло. Зима уж катит в глаза, вот-вот белые мухи закружатся. Рейкьявик въяве и тот, ностальгический, могут не срастись воедино. Да и саги пока не все прочитаны, и язык не выучен.
Тем временем сувенирный магнитик на холодильнике в кухне ласково упреждает: "Don`tfuckwithIceland! We may not have cash, but we`ve got ash". Дескать, не (гм) шутите с Исландией! Хоть у нас и нет бабок, зато пепла хватит.