НАЛИМОНЯСЬ ЛИМОНЧЕЛЛО
Этюдик
Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе не пить, - когда хочется.
Это наверняка уже осмыслил какой-нибудь древний грек. Только я не помню, - кто именно. Уж извините за отстуствие копирайта.
Она же слишком коротка и для того, чтобы ездить туда, где древних греков ещё не было. Лучше уж - туда, где были. Тем более, - где было хорошо, и не только древним грекам. Например, на Сицилию.
Впрочем, на Сицилии были все. И греки, и карфагенцы, и их древнеримские супостаты, и сменившие их предки великого украинского народа (на Сицилии более известные как остготы), и арапы, и арабы, и франки, и французы, и гишпанцы, и эспанцы, и норманы, и ненорманы... И, наконец, - италианцы.
Потому что Сицилия - это немножко не Италия. О нет! Как не Англия - Шотландия. Или Незалежная и Самостийная - не Великая и Белая.
Так что, в Сицилии нужно всегда оставаться начеку и присматриваться. Тут чего только не увидишь, причём, вполне возможно, что и не увидишь. Видали тут таких...
А присмотришься хорошенько, и тогда окружающий пейзаж заговорит с тобой на языке античных интимностей. Пенный прибой зашумит тебе вослед: мементо мори! Крепдешиновые гроздья сиреневой глицинии зашепчут: нон диментикаре! (не забывай, мол). А придорожные кактусы с агавами зашелестят что-нибудь типа: прима вольта - ультима вольта (в первый раз, и в последний)!
А потому что на Сицилии русскому человеку всё уже давным-давно знакомо. Там даже слово сольди (деньги) как-то по-свойски звучит. Пусть они хоть и евро. Помните, с детства: "Синьор, купите курточку - всего за четыре сольдо! Бумажную куртку за четыре сольдо? Ищи дурака!"
Ну да, ну да. Да я помню, что синьор Коллоди - флорентийский уроженец и на Сицилии, возможно, даже и не бывал! И помню, что синьор Гарибальди родился в Ницце и как раз воплощал собою тот пьемонтско-флорентийский архетип италиано веро, каковой так ненавистен до сих пор для самостийного Меццоджиорно!
И всё же, всё же... Ну, неужели возможно представить себе синьора Иль Гатто Базилио и синьорину Вольпину Алисию - в чванно раздувшейся от своего богатства и великолепия Флоренции?! Или - в Венеции? Или - в Милане?!
Мне - нет. Ибо только на Сицилии и могло располагаться их легендарное Поле Чудес в Стране Дураков. Потому что более ёмко и точно Сицилию и охарактеризовать-то невозможно. А вот уж Белла Италию, как она есть, (то есть, до Рима включительно) назвать "Страною дураков" и язык-то не повернётся. Потому как, хотя и некоторое количество дураков и слоняется по полуострову и севернее Неаполитанского залива, - но вот ни один уважающий себя Карабас Барабас не покинет по собственной воле (а только - в наручниках и в сопровождении синьоров карабиньери) благословенных пределов некогда легендарного Королевства Неапольского...
И всё же, странно это. Во Флоренции мне было неуютно и хотелось куда-нибудь скрыться. Триест и прочий Трентино - это вообще кошмар моей жизни. В Милане меня всё время тошнило (впрочем, кого не тошнило в Милане?) А в Рим меня мой благоверный вообще везти отказался (у него, видите ли, непростые отношения с Ватиканом, по причине гугенотского происхождения).
А вот в Сицилии мне сразу стало так просто, так понятно и приятно... Чорт его знает, почему! Русских тут я вообще не видала. Или просто в глаза не бросились. Что же до языка, то тут и по-итальянски не всякий с первого разу понимает (не говоря уж об английском!)
И всё же, всё же... Все краски, звуки, запахи, фигуры и прочие местные феномены - знакомы. Повеет лёгкий сицилийский бриз - и потянутся по знакомой морской глади знакомые с буратинового детства матовые полоски. И к синей кромке моря прилепится знакомый маленький городок песочного цвета с черепичными крышами. И на полях, на склонах сицилийских гор, знакомо созреют и закраснеют-зарумянятся помодори, мелоне и чиполле. Правда, они-то уже из другой сказки. Но всё равно - знакомые. Джованнино с Пульчерозой тоже, кстати, приходят на ум.
В сравнении с материковой Италией, здесь уютнее, миниатюрнее, провинциальнее. Ну, мафия, конечно. Но извините! Как же в сказочной стране - да без Карабаса Барабаса?! Что же это за сказка такая получится?
Стоп! Боже правый, зачем это я - о Сицилии?! Ведь собиралась же про Копенгаген... Но, видно, не судьба. Придётся теперь продолжить, раз уж начала.
Там (не в Копенгагене) здания обшарпаны, а народ (в целом) беден и прост. По-английски почти никто не говорит, - и пусть, и нечего. А зачем? Приезжие из Италии и т.д. и сами всё понимают: вот море, вот солнце, вот люди. По вечерам из окон на мостовые жильцы спускают мусор на верёвках в пластиковых мешках и не кричат зевакам: поберегись! Будь те хоть туристы. И правильно делают - а не стой под стрелой. На верёвках же, протянутых поперёк сонных улочек, сушатся простыни, рейтузы, панталоны и кальсоны. Под- и между трусами не от Труссарди и бюстгальтерами серьёзных размеров горделиво совершают моцион незалежные сицилианские кошки. Сами улочки шириною сравнимы с тротуарами, а тротуары - с бордюрами. По бордюрам пытаются проскочить люди, а по тротуарам с рёвом носятся мотороллеры.
Все мужчины Сицилии - от рождения до смерти - носят тёмные очки круглые сутки. Это красиво и загадочно. Ещё мужчины постарше носят кепки типа "аэродром", что тоже знакомо и греет душу. Мужчины - в кепках и без - весь день ведут здоровый образ жизни. В смысле, проводят её на свежем воздухе: пьют кофе и делятся новостями. Остальные активно занимаются спортом: в смысле, ездят туда-сюда по переулку на мотороллерах. Женщин не видно. Наверное, уехали по делам в Италию: семью там кормить, и т.д. Господь их, этих ненасытных фемин, знает! А я им точно - не судья.
Если задрать голову, то можно заметить сицилийское небо нежнейшей голубизны, по которому плывут невесомые клубочки облаков. А ещё увидишь барочную лепнину на облупившемся фасаде того или иного палаццо, которые здесь обязательно обнаруживаются даже в самом захудалом городке. А таких городков на Сицилии великое множество - словно Спаситель (или всё же Аллах? Или вообще Юпитер?) щедро рассыпал их по горам и долам из какого-то своего ветхозаветного кулька. А для пущей пестроты разукрасил их террасами с виноградниками, масличными и цитрусовыми рощами. Навил роз кругом, накидал овечек.
Между прочим, Сицилия - колыбель цивилизации. Я не советую вам говорить в таком духе в Риме или во Флоренции, но это - факт. По разнообразию архитектурных стилей и исторических памятников с Сицилией очень редко кто способен тягаться.
Ещё на Сицилии есть вулкан Этна. Только пурпур одноцветный больше не течёт с её главы, как царственный елей, - лишь чёрные пласты окаменевшей лавы окаймляют её подножия. А из верхушки лениво курится кухонным манером беленький дымок. При желании, можно туда, в жерло-то, и вскарабкаться, кабы оно было, желание.
Пицца на пьяцце, циннии и пинии, платаны и каштаны. Меццо-караффе доброго вина, прибрежные огни, ночное тихое море... Сиракузы, наконец. Остров Ортиджия. Там - рынок по утрам: сочные, тёмно-зелёные листья спиначчи, пузатые лиловые меланзане с каплями утренней росы, мандарины прямо с ветки и прямо с ветками. Хлеб выдающейся душистости, сыры выдающейся остроты и белизны. Чистого серебра рыба-меч, коралловые и зелёные креветки, фиолетово-розовые кальмары, каракатицы, осьминоги. Гигантские омары, по-здешнему: арагоста - дымное, хрустящее, членистоногое слово. Развалы фонтанирующих ракушек и устриц, свежие и солёные анчоусы. И т.д.
Там, в Сиракузах, можно глянуть и в фонтан Аретузы, воспетый Вергилием, куда немедленно захочется прыгнуть, да и исчезнуть в его вызывающе бурлящей малахитовой пучине - навсегда.
Но вот в Таормине, где Анне Ахматовой некогда была вручена литературная премия, там отчего-то делается нехорошо. То есть, хорошо, конечно, в том смысле, что красиво. Только этого мало. Например, хорошо может сделаться, если посетить историческое кафе "Вундербар!" (это оно, конечно, назло синьору Гарибальди так по-австрийски называется), под полосатой маркизой которого кто только не нежился и не любовался просторами Эонического моря, лакомясь марципановыми булочками: Грета Гарбо, Д.Г.Лоуренс, Роллс с Ройсом и др.
Но богемно-аристократический дух из Таормины, похоже, выветрился. Теперь там хозяйничают несметные полчища варваров (читай: итальянцев и прочих туристов) и доминирует т.н. вещевой рынок: бесконечные лотки с пляжными принадлежностями, пинетками для бамбини, утюгами, скатертями и посудой. В Таормине можно найти весь мир и его мать. Но нужно ли?
Всё я никак до кульминации не доберусь. Ну, вот и она. Заодно - и развязка.
Лимончелло! Ради него же я и взялась за своё скрипучее и плохопредсказуемое перо! Лимонный ликёр, но не приторный, а бодрящий, густой, интенсивный и крепкий. Пить его, синьоры и синьорины, надлежит сильно охлаждённым. "Ликёр" - тут не самое ключевое слово, наводящее, в общем-то, мысли о пресловутых французских старых девушках в цвету и о возрастных\социальных комплексах широкого спектра. Всё-таки немножко другой случай. Думайте о засахаренной лимонной корке и даже где-то о водке, если угодно. Но - с хорошим послевкусием и со счастливым концом.
Лимончелло в Сицилии продаётся на каждом шагу. Местные жители потребляют его не напёрстками, как в недоразвитой Италии, а глушат прямо стаканами, венчая им обильный сицилийский ужин. Имеют право, - ликёр есть напиток самостийный, изготовлен исключительно из незалежного же сырья. По сичильянским дорогам рассекают колонны грузовиков, в кузова которых навалены канареечно-жёлтые горы лимонов. А на обочинах этих дорог местные жгучие карабасики торгуют замечательным фруктом ящиками и мешками, как в России - картошкой.
Вы скажете, что только ради лимончелло на Сицилию ехать вовсе не обязательно? Ну да, ну да... Коньяк вы тоже, конечно, в соседнем ларьке купите, не говоря уж о кагоре! Кто бы сомневался-то?
Я и не сомневаюсь. Это я вообще просто так про Сицилию - к слову вспомнилась.
Что же до лимончелло, то тут уж у меня будет маленькая просьба. Поступайте с ним, как учили нас незабвенные кот Базилио и лиса Алиса. Купите бутылочку в киоске напротив, - желательно в полночь, тринадцатого числа. Потом заройте его в землю поля чудес, под развесистым тамариском (можно: саксаулом). А если волшебных кустов поблизости не окажется, что ж - спрячьте заветный сосуд в самый дальний чемодан. Потом трижды поплюйте через левое плечо. И - шёпотом, но громко - произнесите важнейшее сицилианское заклинание. Сами знаете, какое. Не будем выдавать его врагам!
И - ждите. Лучше всего - не мементо про это дело много лет. Потому что, если не забыть, то долго оно там не устоит. А надо, чтобы устояло. И чтобы потом получился сюрприз в летнюю ночь. Вот какой: ледяная бутылочка с тягучей, пахучей, интересной жидкостью вдруг материализуется, приземлится на стол, весело откупорится, а лимонная жидкость сама разольётся по рюмкам и выпьется на и за здоровье в компании прекрасных людей.
Жизнь слишком коротка, чтобы такого не случалось.
* * *
Норфолк, май 2007 г.