Первый джоб. Жила-была одна бедная женщина. И вот надоело ей однажды сидеть одной дома, смотреть на разбитые горшки и дырявые башмаки. Пошла она к колдунье и попросила волшебное зерно. Дома она это зернышко посадила в горшок, хорошенько полила, и сладко уснула. И наутро вырос в ее бедном жилище волшебный тюльпан. Не успела женщина полюбоваться цветком, как лепестки раскрылись, и стало видно, что посредине цветка спит прелестная девочка. Наклонилась женщина, чтобы разглядеть ее получше...и...
- Подъёёёёёёём! Вставай, нечего разлеживаться, на работу пора! - и затрясла цветок так, что девочка совсем проснулась.
- Ох! Опять этот будильник! - Это уже я сама выныриваю из сладкого сна и погружаюсь в безжалостную реальность, в которой нет ни дюймовочек, ни тюльпанов, а только лязганье трамвая и потом - клацанье клавиатуры. Ой мама, мама! А сама ведь хотела работу! Не хотела сидеть меж разбитых горшков и дырявых башмаков - вот и получила!
Как я ее получала - это тоже была сказка.
Нет-нет, я же не глупая - я про башмаки рассказывать в агентстве не буду. Я скажу, что мне нужна работка потому, что я очень-очень хочу приносить пользу людям и использовать свои способности на все сто. Использовать свои способности можно только, приходя на работу в 9 часов. Если прийти в 12, выспавшейся и отдохнувшей- по-видимому, пользу людям приносить не получится. Приносить пользу надо обязательно со склеивающимися глазами и головой, валящейся на клавиатуру.
Агент: У Вас в резюме сказано, что Вы ищете неполный рабочий день, потому что подумываете об учебе. Какие же рабочие часы Вам подходят? Я: Я подумываю, но пока не учусь. Подходят любые. Агент: Совершенно ничего не понимаю! Вы ищете неполный раб. день, чтобы учиться - и не учитесь. Это как же так? Я: Да вот так вот. Агент: Ничего не понимаю Я: А что именно Вы не понимаете? Агент: Вы ищете неполный раб. день, чтобы учиться - и не учитесь. Это как же так? Я: Да вот так вот! Я подумываю, но пока не учусь. А что именно Вы не понимаете? (повторять последние две реплики, пока не заболит голова)
Пишу CV... Вся моя предыдущая жизнь меня готовила к тому, чтобы стать самым лучшим административным работником (юридический факультет и художественное училище). У меня творческая натура, но я вдумчиво следую инструкциям. Я знаю, что аккуратность так же важна, как скорость, а скорость - так же, как аккуратность.
- Так что же важнее, скорость или аккуратность? - Скорее, более важна скорость, но аккуратность тоже очень важна. - Кивок, птичка напротив пяти клеточек. Продолжим.
Ялюблю работать в коллективе, но и сама по себе работать - тоже люблю. Мне нравится разрабатывать идею с командой - в конце концов, ни у кого нет монополии на хорошие идеи, не так ли? Я черезвычайно ценю человеческие контакты в коллективе. Черезвычайно!Только, пожалуйста, пусть коллектив будет забавный и не уродливый - и поменьше разговоров про честерфильдские футбольные команды и ситкомы! - Птичка, птичка, птичка. Оооо! Теперь я - золотой кандидат! С руками оторвут.
Но это я сейчас такая умная, и резюме у меня блестит новыми начищенными крючочками, которые вцепляются агенту в мозг, и сердце у него поет, а рука танется к телефонному аппарату. А кто я была год назад? Сырой материал, с живым человеческим лицом вместо скучающей офисной гримасы и с эмоциями в голосе вместо гнусавой офисной скороговорки. Я орала в телефон, вместо того, чтобы монотонно читать, как по бумажке. Я печатала одним пальцем, а не тремя, как сейчас. Нет, я была абсолютно бесполезный член общества, оторви да брось!
Но добрый дяденька-компьютерщик пристроил меня в свою контору. Добрый дяденька принес меня в корзинке и показал боссу. "Котенок. Породистый. Бесполезный. Утопят, наверное. Не хотите ли спасти? За три рыбные головы в месяц будет ловить крыс в три раза больше собственного веса и балансировать рыбой на носу".
Хм! - сказал босс. - Возьмем, пожалуй... - и погладил длинную черную бороду рукой с перстнями.
И стала я офис-менеджером. В чалме сидит мой первый джоб, он на востоке быть обязан!
- Принеси что-нибудь такое, эдакое, - говорит босс. Через полчаса такое-эдакое должно лежать на блюде в кабинете босса в красивой упаковке и с петрушкой во рту. Офис-менеджер - это всемогущий добрый джинн. А я и у себя в комнате с трудом дверь нахожу! Какой уж там джинн!
- А подай-ка, говорят, скип.
- Скип?
- Да. Большой нам не нужен, нужен средний.
Сижу, тихо умираю. И человека человек // Послал за скипом властным взглядом. Какой-такой скип? Из какой хотя бы оперы? Это едят или на голове носят? Будет ли это по-прежнему модно в следующем сезоне? Вот гады! Издеваются! Вижу, вижу - босс в бороду усмехается.
Оказалось, скип - это большой такой бак для мусора. Их привозят, мы кидаем в него сломанные стулья, ящики и ненужные бумаги - а потом скип увозят. Классная система. Но мне откуда было знать? А надо ловить на лету! Почему надо ловить на лету, почему толком не сказать? А фиг знает! Надо так.
Принес - и ослабел и лег
Под сводом шалаша на лыки,
И умер бедный раб у ног
Непобедимого владыки.
Но это только начало!
- А застрахуй-ка пять машин!
Машины? Застраховать? Сижу, умираю. И тот послушно в путь потек. Я не разбираюсь в машинах, не вожу, ничего о них не знаю и знать не хочу. Я не выросла, мечтая о том, чтобы водить новенький бумер (или бимер?). Посмотрите на Чайнатаун в воскресенье - там не продохнуть от мерседесов. Вот до чего голодное детство доводит! Я не разбираюсь в машинах. Конец истории. И умер бедный раб у ног. И не надо на меня смотреть, как солдат на вошь!.. Так, не знаете, значит, про машины... И рука в перстнях - к бороде... Ага.... Хорошо...
- Найди опто-волоконный кабель в Иордании!
- Купи билеты в Дубай на завтра! Нет, на сегодня!
Ах, как я люблю авралы! I am soooo good under pressure! То есть... well... Можно, я посижу в углу, позлюсь, пока девочки исполняют танец живота, и губы визирей блестят от жира? Вы меня уже все равно списали...
Сижу, переживаю. Это не я неспособная - это у вас организация ни у черту. Что за вечные авралы? Что за пересиживания до семи часов вечера? Что за "девочки, приходите в субботу поработать - обед за мной!"?? Вечером мозги сухи, как меловая пыль, голова валится на клавиатуру - но мы докажем, какие мы старательные!
Да и вообще - я против! Против - всего. Нас не так воспитывали. Нанимать украинских программистов за копейки, вместо того, чтобы платить местным - это неприлично. Действовать по принципу "не знаешь, куда деть свой товар - подсунь гос.организациям" - дешевый приемчик. Закармливать клиентов, чтобы они схавали любую халтуру - нечестная игра! Gentlemen, this is not cricket!
Фырчу. Ах, приблудный котенок отъелся и стал фыркать!
А ведь мне тоже перепадают иногда крошечки с барского стола. Посылают раз за разом в Лондон с документами на украинскую визу. Мы пируем с подругами на казеные деньги, молясь, чтобы босс не понял, что все документы - на английском, русский не при чем, а марка для конверта стоила бы еще дешевле, чем посылать меня!
У всех блестят рты от бараньего жира. Еда и вино не переводятся. У восточного владыки восточные друзья. У восточных друзей восточные рестораны. Из восточных ресторанов привозят восточную еду. Мы едим. Мы облизываем пальцы. Ублажают клиентов - и нам перепадает.
- Гарем доволен? - Доволен! - Пищат девочки из бухгалтерии. Так и говорит: гарем.
- Можно, я буду называть тебя dollga? You look like a doll. Богатое слово harassment неизвестно в мире кунаков, бурнусов и слонов. Ну, то есть известно, но... неестественно, неприменимо... Из другого мира.
- А найди-ка бронированную машину в Питере!
- А найди-ка оптико-волоконные кабели в Иордании!
- Не можешь? - ну хотя бы введи ремиттанс адвайс в Систему.
- Что? Не знаешь, что такое ремиттанс адвайс и требуешь к Системе учебник?
Борода раскаляется, как медная проволока.
А знаете что? Не надо мне ваших шашлыков и авралов, грозной тишины и тонких намеков... Не дожидаясь шелковой удавки - Ах, вы меня увольняете? Ну и наше вам с кисточкой! Сами жрите свой рахат-лукум! Кофточку я уже купила.
Кто же остался в гареме? И у кого блестят губы от бараньего жира по пятницам - и сохнет на столе нетронутый бутерброд в понедельник? Бабы по-женски притерпелись "бьет - значит любит". Гарем поет веселые песни, как дворовые девки - чтоб малину не крали. Поет индийские песни, португальские, русские частушки... Мужики-пацаки бегают кругами, делая на бегу "ку" вприсядку. Вместо жены и детей - во дворе мокнет роллс-ройс. Бутерброд сохнет. Босс оглаживает бороду.
Дюймовочка, завернувшись в сухой листок, бредет по заснеженному полю.
Второй джоб. Все! Больше - никаких частных фирм! Никаких восточных деспотов! Только чистота, западность, отстраненность! Унифицированные ангелы слетаются в офис найн ту файф - и ни секундой дольше! Большая огранизация, маленькая ответственность, четко ограниченные рамки.
И - ну не счастливица ли я?! Получила как заказывали! Большая организация? - Да! Найн ту файф и ни копейкой больше! - Да! Да! Маленькая ответственность, четко ограниченные рамки?! - все получите четко по прейскуранту, подписи здесь, здесь и здесь.У вас восточных владык тут случайно нет? Нет! Босс - веселая шотландка, кричит на весь офис "фантастик!". Замечательно! Бизнес-парк, лебеди, канал, фонтаны, лестницы, скульптуры "писающиая девочка" и "отдыхающий колхозник", автомат с бесплатными кофе и какао в офисе, красный уголок, заводская столовая. И доска почета, конечно.
Все уже зашибись, а будет еще лучше, ты только работай-работай-работай. Дождевой звук клавиш. Гнусавый голосок операторов. Норма принятых звонков на сегодня превышена на десять процентов Данных введено на десять процентов больше.
Но только - что это за томину мне подсовывают? Правила поведения на десять страниц, дресс код на страницу. Нельзя носить не только мини, но и футболки с "неприличными надписями", в которые входит в том числе и FCUK. Мужчинам надлежит быть чисто или выбритым или с бородой (но кто определит, когда щетина превращается в бороду?). Если ты неправильно одет или плохо побрит, тебя могут отправить домой переодеваться и/или бриться. У коллеги по фамилии Peacock (неприличное слово) робот не пропускает почту! Другого парня распекают за невинную шутку по е-мейлу, которая обошла весь офис -"Представляете, сколько рабочего времени потеряно!". Мобильники должны быть выключены, обеденный перерыв сорок минут, двадцать из них приходится отвечать на личные звонки.
От гаремного пения и рахат-лукума - к пятилетке в четыре года и тотальной отчетности?... Что же деется, граждане?! За анекдот - три года лагерей, колосок украл - расстрел. Счастливые исполины на стенах, соцсоревнование, передовики производства, проходная, красный уголок, рабочая гордость, Кудрявая, что ж ты не рада веселому пенью гудка?.. Не рада.
Насвистываю "Хорст Вессель Лид". Надеваю зеленые босоножки и чувствую себя революционеркой.
Супер-паучиха, чудо-калькулятор, тарабанит своими пухлыми ручками со страшной скоростью, так что кажется, что их шесть, смотрит заплывшими глазками на сто окон на экране, так что кажется, что глазок - восемь. Открываешь тут, тут, и тут. Поняла? Извините, я даже не видела, что это было - только мелькание страниц. Попробуйте выучиться танго, только наблюдая за танцорами, а иностр. языку - без учебников и если вокруг люди говорят с обычной скоростью?
Я страдаю.
А какая противная атмосфера в корпоративных столовках! Убитые сидением за компьютером люди таращатся с ненавистью на убитых тыканием весь день в кофейные кнопки людей. Не хочется и есть. Беру мокка с айриш кофе. Сегодня - даже две чашищи.
"Дюймовочке было очень грустно. Крошка заплакала и сказала, что не хочет выходить замуж за скучного крота.
- Пустяки! - сказала старуха мышь. - Только не капризничай, а то я укушу тебя! У тебя будет чудеснейший муж. У самой королевы нет такой бархатной шубки, как у него!"
В конце недели, после прослушивания тысячи надменно-устало-профессиональных разговоров по телефону начинаешь разговаривать так же: глаза полуприкрыты, в носу полипы. thank you произносится как "нгьк нгкью". Звучит это, конечно, на диво противно, но люди тебя понимают значительно лучше. Или тебе кажется, что они должны понимать значительно лучше.
Звоню 92-летней бабушке и выясняю у нее детали ее карточки. Бедняга честно признается, что карточки не употребляет, в чеках не понимает, а все деньги до копеечки заплатила какой-то "очень приятной девушке", и та обещала, что больше ничего платить не придется... Десять раз ходит то за очками, то за чековой книжкой... Но очень любезная и вполне соображающая бабуля! Очень английская. Dear, oh dear. Ржу, положив голову на клавиатуру.
Звонок - потом возвращаешься к потоку однообразных, но сложных операций. Код Манчестера - Т, число - 24. Если доведешь набор до автоматизма - сможешь в фоновом режиме думать свои мысли... Твои собственные мысли проникнут, как розовый сок, между бетонных мыслей-операций "проверить номер запроса-сверить баланс- написать примечание-перебросить сумму на правильный счет... следующий клиент". Ага! мечты, мечты...Сказка о потерянном времени. Старичкам никогда не стать детьми опять!
"Наступил день свадьбы. Крот пришел за девочкой. Теперь ей приходилось идти за ним в его нору, жить там, глубокоглубоко под землей, и никогда не выходить на солнце, - крот ведь терпеть его не мог! А бедной крошке было так тяжело навсегда распроститься с красным солнышком! У полевой мыши она все-таки могла хоть изредка любоваться на него."
Не мне одной хочется на волю, в пампасы. Справа от меня сидит юрист с высшим образованием, слева - парень с высш. философским образованием, который хочет стать профессиональным альпинистом. Так что у нас, как говорится, - nice collection of social misfits.
Джон мнит себя дизайнером . Он тоже решил, что у него в кармане уже пропуск в рай. На вопросы: "не слишком ли фантастичные проекты?" - он обводит рукой офис "все лучше, чем здесь". Перед увольнением Джон изрекает: "Мы - старая гвардия, студенческий тип, а нам на пятки наступают детишки прямиком со школьной парты."
Хор детишек у станка:
Наши ручки так тонки
Так тяжелы рычаги
Эх, тянем-потянем, тянем-потянем, эх!
Мы заборем вас, студенты,
Ваши ржавые мозги!
Современные детишки - это не диккенсовские персонажи, это - скорость печати 100 в минуту, гнусавый голосок, радость от "собственных денег", цепкость, стальные глаза, сладкий гнусавый голос. Фабрика по производству паучат.
А паучиха шестью руками по клавишам стучит... А веселая капо по офису попрыгивает: "Молодцы! Работайте! У твоей кофточки слишком короткие рукава! Ха-ха-ха! А ты опоздал на полторы минуты! У-ха-ха! Все прекрасно! Газенваген на пороге. Ухх-ха-ха!!!!"
....А знаете что? Пейте-ка сами свое бесплатное какао! Я еще не готова для Гималаев, так что всего лишь ухожу в следующую фирму. Не маленькую, не большую, не слишком известную, не слишком неизвестную. И работа на неполный рабочий день. Потому что, как вы помните, я подумываю об учебе. А вовсе не из-за лени. У меня творческая натура, но я вдумчиво следую инструкциям. Я знаю, что аккуратность так же важна, как скорость, а скорость- так же, как аккуратность. Я черезвычайно ценю человеческие контакты в коллективе.
"И он снял свою золотую корону, надел ее Дюймовочке на голову и спросил, как ее зовут и хочет ли она быть его женой, королевой эльфов и царицей цветов? Вот это так муж! Не то что сын жабы или крот в бархатной шубе! И девочка согласилась. Тогда из каждого цветка вылетели эльфы. Все они поднесли Дюймовочке подарки. Самым лучшим была пара прозрачных стрекозиных крылышек. Их прикрепили к спинке девочки, и она тоже могла теперь летать с цветка на цветок! Вот-то была радость! А ласточка сидела наверху, в своем гнездышке, и пела им, как только умела."