Почему у вашей дочки серые щечки?
А девочка говорит: - Она давно не мылась.
Почему у нее мохнатые лапы, а усы, как у папы?
Девочка говорит: - Она давно не брилась.
Предисловие. Первые попытки завести котенка мы предприняли в январе. Вначале был брошен клич по знакомым, затем мы обратились к Интернету и многочисленным приютам для животных (shelters). Все эти попытки не увенчались успехом. Оказалось, что в январе проще найти любовника или мужа, чем кота. Добрые люди подсказали, что кошачий сезон начинается в апреле и продолжается по июнь.
Шестипалый, или первая неудача. Дождавшись апреля, и еще раз безуспешно обзвонив всех знакомых, мы решили перейти к решительным действиям. Сценой нашей первой попытки и первой неудачи стал Angel Memorial Hospital, расположенный на Jamaica Plain. В первый поход за котом мы отправились в следующем составе: я (водитель и главнокомандующий), мама (главный кошачий специалист), дочка и ее подруга (обеим по 11 лет).
Да, в госпитале было на что посмотреть. Представьте себе - огромное здание, мраморные полы, отдельные комнаты ожидания для кошек и собак. Центр по усыновлению находился в отдельном помещении, разделенном на три части - для кошек, для собак и для всех прочих. В тот день прочие были представлены четырьмя кроликами и морской свинкой.
Что же до кошек - выбор был широчайший, от черных и поджарых Багир до толстых дымчатых Марфуш. Беда только в том, что все это были кошки в возрасте, мы же хотели котенка и только котенка. Спросили у персонала, и нам сказали, что маленькие котята расходятся быстро, буквально в первые минуты после открытия, но у них есть киска-подросток, у нее полидактилия, но в целом she is very sweet and has a great personality.
Мы попросили показать нам это шестипалое чудо. Увы, при всей нашей любви к котам, это животное не вызывало ничего кроме антипатии. Помимо шестипалости, у киски была мерзкая окраска, неприятная морда и, главное, злобный характер - попытка почесать ей за ухом была встречена весьма неприветливо. В общем, было ясно, что это не наш вариант. Дочка и ее подруга, увы, этого не поняли или, скорее, просто хотели, чтобы мы взяли котенка немедленно, пусть даже шестипалого и злобного. Преодолев сопротивление этой 'пятой колонны', мы отправились домой, постановив в следующий раз прийти к самому открытию, чтобы все котята были наши.
Из-под носа увели, или вторая неудача. Прошла неделя, и мы с мамой снова направили свои стопы к уже знакомым дверям Adoption center. На этот раз мы пришли пораньше и, вспомнив боевые навыки советских времен, успешно заняли место у самой двери. Увы, дверей в Adoption center оказалось не одна, а две, и 'нашу' дверь открыли на пять минут позже чем 'вражескую'. Войдя наконец в комнату к кошкам, мы увидели очаровательного черного котенка, который по всем законам божеским и человеческим должен был бы достаться нам, но враги подоспели первыми. Враги, в общем-то, были вполне милой американской семьей в составе моложавой мамы и двух мальчиков-подростков, просто кошачий вопрос (а точнее, кошачий дефицит) их испортил. Один из мальчиков прижал котенка к груди и смотрел на всех с вызовом, дескать, это теперь наш кот, а вы можете кусать себе локти. Котенок сидел на руках и смотрел на мир спокойно и равнодушно, понимая, что кто бы его ни усыновил, его ждет счастливая жизнь.
Других котят в этот день не было, и мы с побитым носом отправились домой, по пути разрабатывая стратегию на следующую субботу.
Стратегия оправдывает себя, или котята, которые нам не понравились. Стратегия наша была проще пареной репы, но тем не менее сработала блестяще. На следующей неделе мы прибыли расширенным составом и заняли очередь у обеих дверей. Благодаря этому нехитрому маневру, мы оказались первыми у клетки с котятами (для тех, кто не знает, кошки в подобных благотворительных заведениях сидят в многоярусных клетках, наподобие диких зверей в зоопарке).
О человек, имя тебе неблагодарность! Еще недавно мы были готовы взять любого котенка, лишь бы он не был шестипалым и кусачим, и вот теперь мы можем выбирать из трех котят, и ни один из них нам не нравится. Один котенок был рыжим, а я по какой-то причине не люблю рыжих котов, двое же других имели скучный вид и слезящиеся глаза, как будто они чем-то больны. Продебатировав этот вопрос, мы решили не следовать принципу 'стерпится - слюбится', а попытать свое счастье в другом месте.
Кот-вояж, или странные дамы. Гонимые отчаянием, мы отправились в круговой вояж по окрестным приютам для животных, и во всех картина была примерно одинаковая - маленьких котят не было, зато было навалом взрослых котов и кошек, которыми заведовали в высшей степени странные дамы пост-бальзаковского возраста. К этому моменту я уже имела опыт общения с кошачьими дамами, и знала, что вести себя нужно не как в зоомагазине, а как будто собираешься усыновлять ребенка - в частности, вежливо кивать головой в ответ на разглагольствования о психологических нуждах и особенностях каждого кота. Я подозреваю, что дамы на полном серьезе считают кошек чем-то вроде детей-сирот. Я также считаю, что близорукий гуманизм подобных дам является ведущей причиной кошачьего дефицита - всех кошек в приютах кастрируют, 'in order not to breed misery', совершенно при этом не думая о том, что если продолжать в том же духе достаточно долго, то кошачий род вообще пресечется.
Going online. Удрученная нашими неудачами на кошачьем поприще, я решила снова обратится к Интернету, и о чудо! Нехитрый поиск на Craigslist показал, что котята в Бостоне и его окрестностях все-таки есть, хотя спрос на них явно превышает предложение.
После двух дней поисков и бесплодных переговоров по электронной почте, я нашла весьма многообещающее объявление. Приют для животных под названием 'Кошачьи связи' (Kitty Connections) устраивал вечер усыновления (Adoption Night), на котором, в частности, будут 5 черных котят в возрасте 10 недель. Находилось Kitty Connections в городе Медфорд, куда Макар телят не гонял, но я, пораскинув мозгами, решила что все же лучше один раз съездить в Медфорд и наконец покончить с этим делом, чем продолжать проводить выходные общаясь с кошачьими дамами.
Kitty Connections. Не буду утомлять вас, дорогие читатели, описаниями всех ужасов поездки в Медфорд в час пик. Скажу лишь, что даже прибыв на место, найти Kitty Connections оказалось делом нетривиальным. Оказалось, что находятся они в обычном жилом доме, хозяйка коего, энергичная дама по имени Мари, является по совместительству главой Connections. Войдя в гостиную, я первым делом унюхала кошачий запах и увидела кошек всех видов и мастей, в клетках и на свободе, а точнее - на диванах, столах, шкафах и прочей мебели. Затем я увидела средних лет мужика в домашних штанах и тапочках - вероятно, главу дома. Мужик сидел на диване, глядя в экран телевизора с выключенным звуком, и на мое появление никак не отреагировал. Заинтересовавшись, что же его так заворожило, я тоже посмотрела на экран и увидела, что мужик смотрит рекламу.
Ни фига себе, - подумала я, - если у Мари такой супруг, то что же собой представляет она сама?! Подумала, и ошиблась - Мари оказалась моложавой брюнеткой с безупречным педикюром и весьма деловой манерой. Она не стала мучить меня разговорами, а прямо спросила, какого кота я хочу, и знаю ли я, что нужно платить adoption fee в сумме 150 долларов. Я сказала, что про adoption fee знаю, и хочу маленького котенка, желательно черного. Выяснилось, что из пяти котят в наличии в этот момент осталось три, два кота и кошка.
С первого взгляда. Мари запустила руку в клетку с котятами и довольно бесцеремонно вытащила всех троих. Котята были маленькие, но уже шустрые, и, едва очутившись на полу, тут же разбежались в разные стороны, словно черные капельки ртути. У одного из котят, самого активного, была белая манишка и смешные белые волоски под мышкой. Я протянула руку, чтобы погладить его. Крошечное существо подставило шейку для почесывания и, когда я почесала ему за ухом, замурчало так громко, что даже апатичный мужик на диване на секунду отвлекся от просмотра рекламы.
Животик котенка был выбрит, потому что это был не он, а она, и ей недавно сделали стерилизацию. Теперь, когда она стала нашей кошкой, я могу с полной ответственностью сказать, что это было преступлением против котячества. У нас было много котов, но я не припомню, чтобы кто-то из них так сочетал в себе бьющую через край энергию с сообразительностью, обаянием и неподдельной любовью к людям.
Кошачья мама. Я даже не стала смотреть остальных котов, ибо киска с белой манишкой полностью завоевала мое сердце. Мари деловито заполнила бумаги, взяла чек на 150 баксов и взамен вручила мне экземпляр договора, картонную коробку, в которой жалобно мяукал предмет договора, и пакетик с витаминами, который оному предмету надлежало давать. Прощание было недолгим, но бурным. Мари, видимо, считая необходимым продемонстрировать, что котята ей были как родные, открыла коробку и со слезой в голосе произнесла: ' Good bye, Red. ' и, после паузы: 'Well, you are not Red anymore. You are whatever your Mommy will call you'. На сем мы расстались, и я, несколько обалдевшая от того, что у меня неожиданно появилась черная и хвостатая дочка, отправилась в долгий путь обратно.
Driving while distracted. Первую, самую мерзкую, часть пути я, слава богу, проделала в качестве пассажира, держа мяукающую коробку на руках. Но все хорошее когда-нибудь кончается, и мне пришлось расстаться с моим спутником и вести машину самой. Коробку мы завязали веревкой, и считали, что вылезти из нее невозможно. Увы, мы недооценили кискины способности. Меньше чем через пять минут веревка лопнула, и из коробки появилась черная мордочка. Некоторое время я пыталась вести машину одной рукой, а второй заталкивать киску обратно в коробку, но силы оказались неравными. Киска вырвалась из коробки и одним прыжком перелетела ко мне на колени. Оказавшись на коленях, она на какое-то время успокоилась, и я стала уговаривать себя, что, дескать, ничего страшного, что некоторые водят машину с детьми на коленях, а тут всего-навсего кошка и главное не тормозить слишком резко... Но тут киска стала карабкаться на меня. Вести машину с кошкой, безуспешно, но упорно пытающейся удержать равновесие у меня на плече, оказалось выше моих сил. По счастью, рядом оказалась rest area, на которую мы и съехали.
Странные люди. На rest area происходило что-то странное. Вернее даже не происходило, а просто там находились странного вида мужики, каждый в своей машине, которые как-будто чего-то ждали, причем чего-то не вполне законного. Чего именно, для меня до сих пор остается тайной - возможно, это место было точкой сбора для желающих купить наркотики или проститутку. В любом случае, было там крайне неуютно, и я сочла за благо закрыться в машине вместе с киской. Помню, одна из мыслей, посетивших меня, было - если кто-нибудь взломает дверь, брошу кошку ему в лицо. К счастью, до таких крайностей не дошло, на помощь подоспели муж с мамой, киску взяли на руки и благополучно доставили домой.
Happy end. Киску назвали Диной, в честь кошки, которая принадлежала Алисе в Стране Чудес. Она оказалась замечательной кошкой, и любит нас, а мы ее.
Вот и вся кошачья история.
Sharon, MA
February 2008