Выезд за пределы СССР для меня - "лица еврейской национальности", был событием незаурядным. Ехал впервые в Будапешт и далее. Без обратного билета. Ощущения легкости и свободы, несомненно, присутствовали, но увидеть, кроме будапештского вокзала, практически ничего не удалось.
Вторая попытка носила характер туристический, это было уже настоящее окно в Европу. По прошествии нескольких лет, в памяти остались только самые яркие впечатления от увиденного. И это далеко не всегда связано с мировыми шедеврами искусства и архитектуры. Иногда это предметы незначительные или случайные встречи. Так, в парижском метро какой-то француз пояснил нам по схеме, как и где перейти на нужную линию. А потом догнал и проводил нас. Почему запомнилось? Существует расхожее мнение о высокомерии французов и парижан в особенности. Может быть, им просто надоела эта бесконечная толпа туристов, которая круглый год суетится в городе?
А живописный торговец сувенирами в Риме. Наш короткий диалог состоялся на немецком и когда я сказал, что мы из Израиля, он тут же воскликнул: "Шабат шалом!", заметно снизив цену за статуэтку. Запомнилось из-за чрезвычайной динамичности сценки и фантастической реакции этого полиглота с жуликоватой внешностью. Рим. Город бурлит. Толпа громко разговаривает и энергично жестикулирует. Поток автомашин, впечатление, что все сигналят одновременно. Но это не так. Второе - кажется, что все автомобили помяты в столкновениях, но и здесь, видимо, есть исключения. Много неба, много солнца. Ощущение легкости, город совершенно не подавляет, несмотря на обилие древностей. Вся эта античность нисколько не утомляет, если относиться к ней без занудства, и не стремиться узнать и запомнить, в каком именно веке это было изваяно и кем.
Старый город не очень большой и лучше всего по нему гулять пешком. Скульптуры, статуи, колонны, фонтаны. Вначале их красота и обилие не позволяют дифференцировать, выделить что-либо. Потом появляется желание что-то увидеть еще и еще раз. Познания в истории античного мира, полученные в школе просто ничтожны. Готовиться к поездке было некогда. Но если стены Колизея виднеются из окна твоей гостиницы и ты можешь вечером просто прогуляться вокруг него, то получаешь огромное удовольствие без всяких теорий.
На квадратной, небольшой, мощеной площади с фонтаном в центре играет самодеятельный оркестрик. Суббота. Тут тебе и клуб, и танцы, и кафе. Столики под открытым небом по всему периметру. Четверо серьезных мужиков выносят внушительную свиную тушу. Заказывай, ешь, пей. А хочешь - просто танцуй. Атмосфера как в одесском дворе и даже лучше. Нет проблемы общения. Сидим в кафе, завтракаем. В соответствии с местом - спагетти (давка немножко недоваренные: утро ведь). Зато вино выше всякой похвалы.
Пожилой мужчина за соседним столиком присматривается к нам, а затем обращается с длинной тирадой. Даже на русском такую скорострельность мне не осилить. Но улыбка и жесты достаточно красноречивы. Синьор хотел узнать, откуда мы. А, узнав, решил, что это великолепно. И, вообще, жизнь прекрасна, не правда ли?
Большое впечатление от многочисленных фонтанов. Особенно вечером при специальной подсветке. Уличные художники и толпы молодежи создают какой-то особый колорит этим площадям с фонтанами и соборами. Вечный праздник в вечном городе.
Ватикан. Своеобразная граница: декоративные шлагбаумы, живописные карабинеры и совсем уж опереточные гвардейцы в полосатых средневековых костюмах, с алебардами. Весьма внушительных размеров площадь у св. Петра, где по праздникам располагается, сидя на дачных пластиковых стульях, огромная толпа католиков. Слушают проповеди (мессу?). В большие праздники есть вероятность лицезреть самого папу. Мы как-то обошлись.
Собор святого Петра, наверное, самый большой, из виденных мною. Но он настолько пропорционален, что не ощущается тяжести от величины сооружения. И только взобравшись наверх, можно оценить, сколь огромен храм и сколь велики скульптуры на фронтоне. Сверху открывается чудесный вид на город. А внизу папская резиденция, галерея и еще какие-то ухоженные, красивые здания. Парк и газоны сверху выглядят как гобелен с очень четким рисунком и интенсивными красками. Даже на снимках хочется подолгу их рассматривать.
Внутри собора поражает все: и размеры, и количество декора, и красота колонн, и мрамор мозаик. Для места, где необходимо сосредоточиться на душе и молитве - явный перебор. Это воспринимается скорее, как музей. Но размах, смелость архитектора и красота могут впечатлить любого. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: силен бог, которому соорудили такой дом.
Что касается картинной галереи и фресок, то больше запомнилась огромная толпа туристов, в которой ты безвольно передвигаешься. Потом стоишь в каких-то накопителях, затем тебя протаскивают с задранной головой под куполами, расписанными Великим Мастером и, наконец, совершенно изжеванного, выплевывают на жаркую улицу.
Турист должен обладать отменным здоровьем и тугим кошельком. Поесть в местах скопления оных стоит достаточно дорого. Но можно обойтись и жареными каштанами. Вокруг огромное количество лавочек, киосков, фургончиков и лотков с напитками и сувенирами.
Можно пристроиться в тени и понаблюдать за толпой. Легко вычислить группы немцев с блокнотами в руках, американцев в одинаковых ярких курточках и шляпах (чтобы легко найти группу в толчее), японцев с видеокамерами и фотоаппаратами. Японцев-туристов везде очень много. Их группы - образец дисциплины. Утром в гостинице дружно завтракают, дружно садятся в автобус. Вечером возвращаются, нагруженные покупками. Судя по картинкам, это не сувенирные майки - на пакетах символика знаменитых европейских фирм. Представители нашей группы их порядкам не завидуют. Израильтяне просто не соприкасаются: появляются по одному, по два к завтраку, когда автобус с японцами уже укатил. Легко вычисляются и немногочисленные группы из России: обилие золотых зубов, все в спортивных костюмах "Адидас", независимо от фигуры и с напряженными лицами, независимо от возраста.
Париж. Приезжаем из аэропорта вечером. Октябрь, слегка дождит. Море огней. Потоки автомобилей на Елисейских Полях (по 6 полос в каждом направлении) создают две огненные ленты: красную и желтую. Эйфелева башня, в гирляндах лампочек по контурам, отражается в мокром асфальте. Нас специально покатали по вечернему Парижу. За что бесконечно благодарен руководителю группы - Морди. По дороге в гостиницу, останавливаемся случайно возле продавца пит и шуармы. Это какой-то араб, но израильтяне в восторге. Сутки не видели родной еды.
Самое большое удовольствие в Париже - гулять по набережной Сены. Большая река живет своей особой жизнью. Каждый из мостов тоже явление незаурядное. Затем книжные развалы вдоль парапетов. И по ходу дела можно рассматривать фасады знаменитых дворцов и прочие красоты. Разумеется, по первому разу, необходимо посетить все известные знаменитые места: Собор Нотр-Дам, Триумфальную арку, башню Эйфеля и многое другое. И это действительно стоит посмотреть. Как и Вандомскую площадь, Гранд-Опера, Сакре-Кер, Монмартр, Центр Помпиду и Дефанс. Но затем, если позволяет время, следует выбрать какой либо район и гулять по нему пешком. Просто гуляя, можно оценить, как элегантно выглядят французы. Почти у каждого (не говоря уже о женщинах) в костюме есть некая деталь, делающая его одежду нестандартной.
Вот кучка учащихся возле какого-то технического лицея все в черных, строгих костюмчиках, у всех галстуки. Все наглажено, начищено. Все одеты одинаково и каждый немножко по-своему. Мало напоминает ПТУ.
Очень нарядные старушки даже с весьма скромным достатком (судя по покупкам).
Витрины магазинов можно рассматривать подолгу, как подлинные произведения искусства. И не обязательно это ювелирный, где выставлены украшения фирмы Картье с многочисленными нулями в ценниках. Витрина маленького мясного магазина или торговца сырами не менее интересна. Похоже, французы из всего что угодно могут сделать художественное произведение. И отношение к своему городу у парижан бережное: город достаточно чист, несмотря на огромное количество народа и запаянные от террористов урны.
Ремонтирующиеся здания тщательно укутываются пластиком, ни строительных материалов, ни, тем более, мусора не видно. Вот француз красит ворота двора, подстелив картон, дабы не запачкать асфальт.
Один выход стоит посвятить посещению района Дефанс, который популяризируется явно недостаточно. А ведь предоставляется уникальная возможность побывать в городе будущего. Эта часть Парижа вполне может быть использована для съёмок самого смелого футурологического фильма. Даже не поднимаясь на Большую Арку, просто с эспланады открывается чудесный вид на Елисейские поля и Триумфальную арку. Кстати, если взобраться на крышу большого универсального магазина "Самаритянин", то там можно обнаружить великолепную смотровую площадку, откуда весь Париж как на ладони. Нам это место показал Базиль. Еще лучше - с площадки центра Помпиду. Музеи Парижа необходимо смотреть исходя из истины Козьмы Пруткова, что нельзя объять необъятное. Утверждаю, это как "Человек, измученный Сезанном" (да простится мне вольное обращение с классиками). Лувр и Д?Орсэ - огромные музеи, но после Версаля это уже не так страшно. Там огромная толпа, которая как поток тащит тебя по нескончаемым анфиладам. И в каждом зале столько всего, что вскорости становишься не способным воспринимать что-либо. Полная прострация.
В Лувр нужно ходить конкретно "на кого-то". Эмоциональное утомление наступает достаточно скоро от обилия шедевров. Думаю, что посредственных вещей там не держат. И, тем не менее, заходишь в зал, и среди множества картин сразу выделяются два женских портрета - Гойя. Приблизительно так было и с работами Сутина. Музей Родена и выставка работ Сальвадора Дали более скромны по размерам. Их можно рассматривать неспешно, без риска отключиться в конце. Правда, Дали сплошь - копии, но отменные.
Живописное место - торговый центр (главным образом подземный) на месте бывшего центрального рынка "Чрево Парижа". Площадь, фонтан, церковь, мостики, переходы, цветочные клумбы - готовая декорация к "Ромео и Джульетте".
Особенно хорошо это смотрелось вечером из окна пятого этажа. В одном из домов, обрамляющих площадь. Очевидно по старой традиции на площади кучкуются всякие подозрительные личности: наркоманы, клошары, бомжи.
Невдалеке очень красочный продовольственный рынок. Крупные белые грибы, дары моря, овощи и фрукты - все радует глаз свежестью и чистотой.
Брюссель. Граница с Бельгией обозначена обелиском и щитом с разбросанными по кругу звездами - символом объединенной Европы. Никакого Карацупы с собакой, никакой контрольной полосы с колючей проволокой. Та же великолепная асфальтовая магистраль. Такие вот легкомысленные европейцы. Приехали вечером, утром уехали. Видел очень мало. Самое красивое: квадратная, игрушечная королевская площадь. Впечатление, что в городе очень мало людей. Тихо. Большое количество домов с темными окнами, видимо подлежат ремонту. Возможно, был выходной день в связи с чем такая тишина и безлюдье.
Амстердам. Холодное Северное море и теплый, гостеприимный город. Город совершенно не похожий на другие.
То ли из-за каналов, то ли из-за особенностей архитектуры, но у него свое лицо. Вполне похоже на сложившееся в детстве книжное представление о портовом городе.
На площади у Центрального Вокзала настоящий муравейник. Многочисленные группы туристов. Матросы всех флотов мира. Очень живописные кучки хиппи (их в этом городе не преследуют, как и наркоманов). Уличные музыканты, шарманщики. Художники цветными мелками на асфальте рисуют очень интересные картины.
На каждом углу меняльные лавочки, меняется валюта всего мира. Даже самая экзотическая. Еще больше всяких закусочных и кафе. На любой вкус: итальянские, испанские, китайские, японские, французские и т.д. Немного уступают по количеству сексшопы, магазины, лавочки, киоски с яркой рекламой своей специфической продукции.
В Амстердаме постоянное ощущение праздника, фестиваля, ярмарки. При всем при этом - никаких безобразных сцен. На панелях и проезжей части чистота. На чем держится порядок непонятно. Что-то и полицейского не упомню. Допускаю, что у голландцев традиции, но ведь пришлых-то в городе не меньше.
Видимо, когда многое дозволено, то какая-то часть пара стравливается и давление внутри не столь велико. Это подтверждает и улица красных фонарей с красотками в витринах. Что в Москве или Тель-Авиве проституток меньше? Так еще содержится и целый штат полицейских для борьбы с ними.
В городе все население передвигается с помощью велосипедов. И улица устроена соответственно: тротуар для пешеходов, дорожка для велосипедистов и широкая проезжая часть для автомобилей. Когда небольшая, но шумная группа израильтян заняла для передвижения и велосипедную дорожку, то невозмутимые голландцы притормаживали, и без эмоций пропускали этих нецивилизованных иностранцев. Легко себе представить, какая была бы реакция в случае нарушения группой голландцев каких-то правил в Тель-Авиве.
Интересно с набережной наблюдать за жизнью на катерах и баржах, пришвартованных к берегам каналов и приспособленных под жилье. У некоторых даже крошечные садики вдоль бортов.
Еще более интересно осмотреть город с экскурсионного катера, курсирующего по каналам. Особенно вечером. Освещают европейцы свои города щедро и с выдумкой.
Запомнилось посещение типичного старого рыбацкого домика. Это не музейный экспонат, старушка в нем живёт и разрешает осмотреть за добровольную мзду. Бедность и теснота потрясающие. Но чисто. Особенно впечатляют двухъярусные нары с задвигающимися дощатыми заслонками. Видимо таких жилищ сохранилось немного. Большинство домов в рыбацкой деревне добротные. Окна большие, сверкают чистотой и не зашториваются. Так что вечером семья ужинает как на освещенной сцене. А уж как ухожены маленькие огородики - не описать!
На предмет поесть выбор огромен: от вездесущего Макдональда до бананов в овощной лавке. Кстати овощи и фрукты удивительно красивые, чистые и аппетитные. И пиво у голландцев вкусное, не говоря уже о копченом угре и сырах. Но если упустил обеденное время - пиши пропал. Мы прошли с десяток разнообразных точек общепита, (благо ходить недалеко), но везде хозяева разводили руками: обед кончился, есть только напитки и закуски. Наконец нашли. Остался суп от обеда. И какой! Напоминает знакомую селянку сборную, но очень вкусно. К супу еще кое-какие добавки, так что второе блюдо было бы уже просто не осилить.
В Амстердаме необходимо посмотреть большую португальскую синагогу, уцелевшую в период оккупации. Очень красиво и богато украшен интерьер. Думаю, что не обошлось без влияния архитектуры католических соборов. Вот выходцы из Португалии и соорудили не хуже. Сейчас там центр еврейской общины и в прямом предназначении синагога тоже функционирует. Вход для приезжих платный.
Музей Анны Франк напротив - весьма скромен. Но на меня подействовал достаточно сильно. Никто не знает, что погибло с этой незаурядной девочкой. Какая звезда не зажглась. А главное - за что? И чего стоят все разговоры о ХХ веке и расцвете цивилизации! Голландцы могут быть довольны, что приютили евреев. И Спиноза, и Рембрандт, и многие другие послужили славе этой страны. По словам гида, сегодня евреи в Голландии преуспевают в бизнесе, тесня флегматичных хозяев.
В Национальном музее запомнился "Ночной дозор" Рембрандта. Огромны размеры полотна и количество изображенных на нем людей. И всё это выписано до мельчайших подробностей. Очень впечатляет. Еще запомнился зал фарфора с росписью в синих тонах. И смотритель музея - араб, говорящий на иврите.
Есть в этой маленькой стране еще несколько очень крупных объектов. Это аэропорт с терминалом в виде круга, лучи от которого ведут прямо в салон самолета. А по всей огромной окружности движутся ленты эскалаторов. Размеры сооружения трудно охватить, но оно не только огромно, а еще и очень рационально, что вполне вписывается в представление о голландцах и стиле их жизни.
Всем известно, что в Голландии выращиваются тюльпаны, что они торгуют цветами, но масштабы можно оценить, только посмотрев цветочную биржу. Это циклопическое сооружение сопоставимо по размерам со стадионом под ажурной крышей. Если смотреть с галерей второго яруса, то внизу видны многочисленные электропоезда, которые развозят контейнеры с цветами из складов ангарного типа.
Сквозь стекла галереи можно заглянуть в аукционный зал. Это амфитеатр, напоминающий большую лекционную аудиторию в университете. Вместо традиционной доски - огромное электронное табло. Когда поезд с цветами въезжает в помещение, на табло возникает информация: из какой страны цветы, кто производитель, другие данные и стартовая цена. У каждого из 300(!) брокеров есть пульт, с помощью которого он участвует в торгах. Победитель тотчас грузит цветы в огромные автомобили-рефрижераторы и отправляет в аэропорт. Дальше самолеты доставят деликатный товар в любую точку планеты. Все отлажено. В ближние европейские страны - прямо в рефрижераторах. Так что увять цветы не успеют.
О масштабах биржи можно судить по количеству залов для аукциона. По-моему, их десять. Это значит, что сразу три тысячи оптовых торговцев могут принять участие в операциях и через магазины быстро доставить цветы потребителям. Приятно было отметить Израиль в числе стран-экспортеров. Чтобы все это увидеть, стоит встать пораньше и проехать полчаса в автобусе.
БУДАПЕШТ. Сказать, что город красив - ничего не сказать. Крутые холмы, Дунай, мосты и дворцы, пешеходная часть с парадными витринами в торговом центре - все прекрасно даже в не очень солнечный день. Но многое как бы вторично: где-то уже видено. И неухожен город, и улицы малолюдны даже в субботу вечером. Оставляет желать лучшего обслуживание в кафе и нравы таксистов. Впрочем, это вполне можно отнести за счет родимых пятен социализма. Зато простой обыватель с внешностью упитанного немецкого бюргера (при этом ни слова по-немецки) не поленился помочь нам найти дорогу к дому. И этим здорово нас выручил, учитывая собачий холод и изрядный дождь. Да и хозяин квартиры, где мы остановились, дважды подвозил нас на своем маленьком "Рено".
Метро в Будапеште довольно мрачное и не столь
универсально, как в других городах: из Буды в Пешт не проехать. И обратно - тоже. Билет на все виды городского транспорта универсален и это очень удобно для туристов.
Прекрасное сооружение - венгерский парламент. Поздняя готика с большим количеством декора, но не тяжеловесная. Скорее ажурная. Внутри богатейшая отделка и огромные пространства: лестничные марши, залы заседаний и приемов. Множество скульптур, изображающих прославленных сынов отечества, а также символизирующих различные профессии. При одинаковых габаритах, фигуры не стереотипны и отлично смотрятся. Материал - цинковое литье. Много керамики специфически венгерского производства. Патриотизм и гордость за свою страну (уравнены с Австрией, потом и вовсе самостоятельны) - основная идея росписей на потолке. Как, впрочем, и всего дворца.
Удивительна по красоте и размерам синагога в центре Будапешта. Не менее поразило и увиденное внутри. Эрев шабат. В зале молящиеся: мужчины и женщины (у каждой группы свое крыло). На небольшой сцене играет орган и поет молодой хазан. У него прекрасный, профессиональный баритон. Затем рав читает проповедь. Все трое: органист, хазан и рав одеты в черное, но покрыты талитами. Служба ведется на венгерском. Все очень торжественно и напоминает христианские литургии, но без излишней экзальтации. Среди публики преобладают пожилые. А несколько молодых являют весьма живописный вид прическами и прикидом. Ультра ортодоксы побили бы их камнями только за это. Реформисты, видимо, гораздо терпимее.
Балатон - очень большое и очень красивое озеро. По крайней мере, из окна поезда вид прекрасный. Огромное
количество маленьких отелей самых различных по архитектуре. Хорошо смотрятся. Большие, многоэтажные комплексы случаются редко. И это тоже хорошо. Наш городок Кистхели расположен в западной части Балатона, ближе к Австрии. И очень похож на австрийские чистенькие и красивые курортные городки с островерхими, красными, черепичными крышами.
У нас отличный двухкомнатный номер. Имеется кухня и полный набор посуды и приспособлений. Можно приготовить все: от дичи до пирога. Есть даже микрогаль. И все работает, все абсолютно функционально, чисто, добротно, удобно. Даже как-то по-домашнему. Может быть потому, что под гостиницу переоборудован жилой дом. Служащие приветливы, вежливы и ненавязчивы. Со всеми можно объясниться на немецком и английском. Городок живет туризмом и люди приучены хорошо обходиться с курицей, несущей золотые яйца. В этом отношении Кистхели ближе к каким нибудь швейцарцам. А Будапешт - к россиянам: там курочку норовят потрошить сходу, не дожидаясь яичка. Легко представить, как бурлит городок летом. Ранней весной (да еще и довольно холодной) здесь тихо и почти на каждом доме большая вывеска: "Циммер фрай" - свободная комната. Много всяких кафе, пивных, ночных баров и пр. Имеется даже музей пирожных и тортов, где можно поесть всяких марципанов и выпить чашечку хорошего кофе.
Настоящий музей - бывший княжеский замок. Там коллекция средневекового оружия и огромная библиотека. В библиотеке древние карты и на одной из них - портовый город Аскалон. К чести князей - они не только воевали и грабили; еще и университет основали.
Вена. Ах, Вена! Какая легкость, изящество, изысканность во всем: в архитектуре, парках, одежде, витринах, кафе, сувенирах. Впечатление бала, город во фраке. И даже погода солнечная. В отличие от Будапешта, очень многолюдно. А уж чистота кругом!.. Особый антураж создают многочисленные кареты и официанты-зазывалы в белых париках и красных камзолах.
На ивритскую речь откликнулся очень симпатичный и аккуратный старичок. Он знает и идиш, и венгерский, само собой - немецкий. Уроженец Вены и готов нам ее показать. Но, увы - визит наш краток до чрезвычайности. Как было бы здорово сделать все наоборот: неделю в Вене и день в Будапеште. Другого случая может уже и не выпасть...
Загородная резиденция Габсбургов может поразить разве что масштабами территории. Австрийцы до французов явно не дотягивают. А пыжились Версаль переплюнуть!
Испания. Симпатичные люди. Доброжелательны без подобострастия. Терпимы к пришельцам: туристам, цыганам, нелегалам с африканского континента, хиппи и наркоманам.
Умеют радоваться жизни и любят жить на виду. Кафе, таверны и рестораны заполнены людьми всех возрастов. Сиеста и фиеста занимают не последние позиции. В промежутках, разумеется, трудятся, но не трудоголики. Мне они показались европейскими грузинами по подходу к жизни, отношению к традициям (одежда, вино, танцы, коррида).
Не жульничают в сфере обслуживания (официанты, таксисты, бармены). Чувство собственного достоинства не переходит в высокомерие, но что-то от идальго осталось. Не в той мере, как во времена Казановы, описавшего такой казус: сапожник не принял у него заказ, т.к. не мог собственноручно снять мерку (идальго не должен опускаться на колени), а содержать помощника денег нет.
Не без того, что особенности национального характера способствовали появлению в Испании таких художников как Босх, Веласкес, Гойя, Сальвадор Дали и Пикассо. А архитектура Гауди! Почти каждый из них проявил смелость не меньшую, чем матадор, выйдя на люди со своими буйными фантастическими идеями. Все как-то вперемежку: жизнелюбие и игра со смертью, религиозный фанатизм и пристрастие к плотским наслаждениям...
Возможно огромным количеством соборов с их богатством и пышностью, испанцы откупались у бога? Ему же в жертву принесли евреев и мавров (себе в убыток)?
В Испании даже диктаторы не такие, как у других. Франко ограничился участием одной дивизии в войне, евреев своих не уничтожил, мемориал (для белых и красных) с целью примирения нации построил. Хотя конечно - фашист. А победили бы республиканцы, так еще неизвестно чем бы мы любовались сегодня. За примерами недалеко ходить... Пусть над этим ломают головы ученые. Я залетный турист, мне нравится Испания и испанцы.
Мадрид. Большой, красивый, современный европейский город. Видел очень мало, т.к. неполные три дня были заполнены экскурсиями: Эскориал, Прадо, Долина Павших, Толедо.
Запомнилось - Площадь Испании, королевский дворец Ориенте с парком вокруг, Северный вокзал напротив гостиницы, красивые витрины, нарядные дома и публика. В городе чисто, район вокзала - досадное исключение.
В музее Прадо такое собрание картин, что может сразить и более искушенного посетителя. Я успел полюбоваться Веласкесом, Босхом. Очень впечатлился Эль Греко - эти мощные вытянутые фигуры и мрачные сине-зеленые тона просто приковывают и держат. На Гойю и Мурильо уже не хватило пороху. Остальное осматривалось без того, чтобы оставить след - очень устал...
Долина Павших поражает размерами и помпезностью. Огромный зал вырублен в скале, а над ней возвышается крест из бетона в 135 метров. Плац для церемоний, вход в зал и его символика очень напоминает архитектуру Сталина и Гитлера. Даже строили зеки. Но сооружено все это в память обо всех погибших в гражданской войне испанцах. И о фашистах и о республиканцах.
Толедо. Крепость в петле реки. Бесконечные узенькие улочки с сувенирными лавочками и кафе. Сплошная толпа туристов, текущая одновременно во всех направлениях. В еврейском квартале есть улочки, в которых могут разминуться разве что два пешехода. Синагога в мавританском стиле. Дворики. Фабрика ювелирных изделий и сувениров. Фаянс и металл: доспехи, мечи, шпаги, кинжалы, ножи, пистолеты... По некоторым улицам ездят даже автомобили и конные экипажи.
Кордова запомнилась внутренними двориками, Маймонидом и, конечно же, Мескитой! Подобных размеров мечети я не мог себе представить (правда, - это едва ли не первая, куда я попал).
Но все равно - перебрали мавры. Что касается еврейского квартала, то здесь теснота неимоверная. Но чисто, невзирая на сонмища туристов.
Севилья. Сплошной праздник! Нарядная публика, солнце. Коляски, лошади, мулы. Автобусы с открытой верхней палубой (похожие на старые одесские трамваи), прогулочные катера на Гвадалквивире, потоки атомобилей. В 1929 королева подарила свой замок и парк городу. Там состоялась международная выставка, и прекрасные павильоны радуют хозяев и приезжих.
В здании табачной фабрики, где работала Кармен, разместился университет. Дворец мавританских правителей - Алькасар способен поразить даже после парка и дворца королевы Марии-Луизы. А еще еврейский квартал: очень чисто, обилие цветов, хотя и тесно. А еще - коррида!
Это поразительно интересное и чисто испанское зрелище вовсе не входило в программу нашей экскурсии. Больше того, на расспросы о том, каким образом это можно увидеть, гид-Лева отвечал с большой долей скепсиса. Суть ответов сводилась к тому, что: во-первых, нам этого не понять; во-вторых, билеты очень дороги; в-третьих, билеты уже не достать; в- четвертых, группа едет кататься на катере по Гвадалквивиру с фольклорным ансамблем и вином...
Это была Севилья, был яркий солнечный воскресный день, был праздник цветов, была ярмарка, были десятки экипажей, запряженных нарядными лошадьми и мулами. Вполне можно было ожидать свершения чудес, и они не заставили себя долго ждать. У автобуса появился перекупщик и предложил билеты на корриду (правда, по цене, превосходившей наши возможности). Мы, естественно, отказались, но укрепились в надежде и двинулись в сторону арены.
Вскоре на каком-то углу наткнулись на небольшую фанерную будочку, где искомые билеты продавались весьма буднично. Как мороженное: на куске картона значился ассортимент и стоимость. Несмотря на то, что комиссионные составляли 20%, можно было прибрести билеты по до доступной цене. Пусть на трибуну "Соль" (солнечная), пусть без выдачи подушечек для сидения. Но это свидетельствует, что и человек со скромным достатком, не лишен возможности насладиться корридой в исполнении лучших мастеров тавромахии.
К арене мы подоспели к концу утреннего представления. Из всех ворот валили толпы нарядной публики. Мужчины в костюмах, белых рубашках и галстуках. Женщины и дети в ярких национальных платьях. У многих под мышкой красивые плоские подушки для сидения. Толпа вылилась на набережную. Движение транспорта на какое-то время было прекращено, а все ближайшие рестораны и кафе забиты возбужденными, взалкавшими испанцами. Наши вялые попытки перекусить или выпить кофе успеха не имели, но вдохновили на дальнюю прогулку по набережной на противоположном берегу. Подкрепившись, мы обошли арену по внешнему, городскому периметру, затем - по внутреннему, вокруг трибун. Зрители только начинали собираться, но вся индустрия, связанная с боем быков уже работала вовсю: киоски с сувенирами, торговцы афишами и различной атрибутикой, прохладительные напитки, мороженное и пр. Какие-то несвежие личности предлагали билеты, бандерильи и еще непонятно что. Народу вдруг стало очень много. Различные фирмы раздавали бумажные шапочки с козырьками, проспекты. Настроение у толпы приподнятое, но пьяного увидеть не довелось.
Круглая арена довольно больших размеров, окружена многоярусными трибунами тысяч на шестьдесят зрительских мест. Удобства по минимуму: голый бетон, ноги упираются в сидящего ниже, а который у тебя за спиной вполне может достать твою спину и сделать массаж коленями. Впрочем, есть места и значительно более комфортные, но их не так уж много. Хорошо, что мы пришли заблаговременно, иначе не найти бы нам своих мест вовсе...
Гранада. Бедная провинция, неухоженные окраины и город не очень запомнился. Но есть там замок Альгамбра и сады Генералифе. Можно только порадоваться, что не успели наши хлопцы "землю крестьянам в Гренаде отдать": сделали бы из Альгамбры топливный склад...
Валенсия. Тоже город не богатый, но в центре немало весьма интересных сооружений и очень милый сквер со спортивным уклоном. Пышный католический храм. Пенисола. Игрушечный городок на крутом каменном берегу. Маленькая бухточка. Едва ли можно придумать лучшие декорации к творчеству Александра Грина. Очень богатый (даже для Испании) выбор сувениров: улочки - сплошной прилавок. Есть и неприличные, как бы для оправдания названия городка.
Барселона. Трудно не впасть в патетику. Невозможно избежать превосходных степеней! Сначала посетили "Испанскую деревню" - этнографический музей под открытым небом. Здесь представлены типы строений, характерные для всех испанских провинций. По существу - пустующий кусок города (кроме кафе и сувенирных лавочек). Вообще же, в виденных нами городах, сооружения связанные с международными выставками и другими сопоставимыми событиями, прекрасно функционируют. На Барселоне заметно сказалось проведение в 1992 году Олимпийских игр: прекрасные трассы, стадион и бассейны, гавань для яхт и гребных регат, аквариум и ультрасовременный кинотеатр, гостиницы и многое другое.
Может быть, дней за 10 можно было бы познакомиться с этим чудесным городом. Но мы располагали, увы, урывками на протяжении трех дней: были радиальные выезды в Монсерат (монастырь в скалах), Фигуерос (тетр-выставка С.Дали), Пубол (дом-музей Гала-Дали), Жерона (старинный еврейский городок).
Из увиденного потрясла Саграда Фамилия Гауди и посещение построенного им жилого дома. В доме этом буквально пробежались по выставке работ Марка Шагала. Еще набережная и бульвар Диагональ. А уж не виденного - уйма: парк Гауди, музей Пикассо, Аквариум, Олимпийский водный стадион и пр., и пр.
Афины. После Испании, город показался очень провинциальным, пыльным. Величественные развалины - беззащитными перед огромной массой туристов. Толпа и развалины напоминала "Последний день Помпеи" Брюллова. Похоже, что маленькой Греции не по плечу ее собственная история. А возможно, что такое впечатление просто результат эмоционального утомления.
Лондон оказался совершенно не похож на сложившийся из прочитанного образ. Очень зеленый город. Не говоря уже о знаменитых газонах, есть еще огромное количество парков весьма ухоженных, со старыми деревьями и роскошными цветниками. Как поведал нам гид, на каждого лондонца приходится одно дерево. Это что-то около десяти миллионов. Достаточно много и в абсолютном и в относительном исчислении. Нет пресловутого смога. Он отменен приказом: запрещается топить камины углем. Только газ и электричество.
Город не многоэтажен, не устремлен в высоту. Парочка небоскребов погоды не делают. Англичане предпочитают жить в небольших домах с кусочком газона и кустиками (а иначе что бы они стригли кроме купонов?). Многоэтажные жилые дома - социальный фонд для малоимущих. В связи с такой застройкой, площадь Лондона-города огромна, больше Москвы. И проблемы транспорта возникли в Лондоне очень давно. Кэбы явно не управлялись.
По мнению социологов начала ХIХ века, дальнейшее увеличение количества экипажей приведет к тому, что город будет похоронен под толстым слоем лошадиного навоза. Но этого не произошло. Разве только в караульных нишах Букингемского дворца, где неподвижно восседает парочка конных гвардейцев. Выручил технический прогресс, а конретно - метрополитен. Он был запущен в то время, когда в России отменили крепостное право. Станции не очень комфортны. Иногда вместо эскалаторов используются лифты. Переходы узкие, перекрытия низкие. Местами душно, а в переходах, обжитых бомжами - просто зловонно. Билеты проверяются не только на входе, но и на выходе.
Много информации, много рекламы и минимум декора, а тем более - "наглядной агитации". Наверное, лучше хлеб в изобилии в магазине, чем могучая колхозница со снопом в метро. Но это - как кому...
Двухэтажные автобусы вместительны, удобны и линий великое множество... Да и город хорошо смотрится сверху. Многочисленные такси по форме кузова заметно отличаются от обычных автомобилей - дань традиции. Трамваев и троллейбусов не встречал. Пешеходы, как в любом большом городе, торопятся и не очень считаются с указаниями светофоров (вопреки ожиданиям). Приезжим трудно переходить улицу, в связи с левосторонним движением, но жертв, слава Богу, не наблюдалось.
Сухопарые и надменные джентльмены в тройках наверняка в Лондоне имеются, но мне не попадались. По случаю необычайно жарких и солнечных дней все газоны в парках и скверах пестрели обнаженной натурой. Причем у некоторых этой натуры немалый избыток. На отдельных прохожих одежды было не больше, чем у жителя южного Тель-Авива.
При обращении лондонцы отзывчивы и деликатны, расположены помочь. Правда, кроме английского других языков не держат. Иврит и даже идиш выручить не могут. Именно это обстоятельство удержало меня от посещения ресторана на Пикадилли, хотя на большой вывеске и красовалась моя фамилия.
Еда в Лондоне не показалась очень вкусной, а кондитерские изделия и вовсе скверны. Зато все достаточно дорого. И не всегда понятно: и деньги, и продукт измеряются фунтами. Цена на фрукты иногда выставлена за штуку (яблоко), а иногда - за фунт или килограмм. Черешни можно купить на фруктовом развале, а вишни - продукт дикий и островитяне его не приемлют. Точно также, как не едят пойманную на рыбалке рыбу или найденные в лесу грибы.
В путеводителе рекламируется качество английского пива, которого аж 70 сортов. Первая купленная банка была заполнена бесцветной жидкостью шипучей, сладкой, пряной и сильно наперченной. Англичане здесь не виноваты, надо уметь читать по крайней мере. Оказалось пиво ямайское. Экзотика, но такого пива нам не нужно. Зато другие два сорта в пабе, были великолепны. И можно брать малыми дозами: по полпинты (чуть больше четверти литра).
Англичане уверяют, что они бережливы, а вот шотландцы неимоверно скупы. Если судить по еде в самолете и завтраку в гостинице, то никакие шотландцы не понадобятся. И еще для иллюстрации. Дорогой англичанам адмирал Нельсон не хотел быть похоронен по морским традициям, и посему повезли тело в Лондон, заполнив гроб бренди. Привезли, переложили в богатый гроб (предназначенный другому, но оказавшийся свободным). А что делать с такой прорвой бренди? Не выливать же. Выпили. И королевская семья какую-то часть расходов компенсирует, зарабатывая на демонстрации своих замков, королевских регалий и драгоценностей.
Еще удивило либеральное отношение ко всякого рода хиппи, шумным музыкальным группам, художникам на панели, живым скульптурам и явным бомжам и наркоманам. Лондон представлялся городом строгим. А тут вечером на Пикадилли такая тусовка, что не уступит Амстердаму. В этой толпе, как и в сфере обслуживания, преобладают выходцы из бывших колоний. Все то, что дает демократия они уже усвоили, а то, что требуется взамен еще пока нет.
Уверен, есть в Лондоне места, где отдыхают и веселятся настоящие джентльмены, но увидеть не пришлось: и визит краток, и с английским полный клюм, и с фунтами как-то напряженно...
Музеи и все другие места, посещаемые многочисленными туристами, содержатся просто великолепно. Прекрасные экспозиции, превосходные помещения, все добротно и разумно. В равной мере это характерно и для огромного Британского музея, и для небольшого Морского в Гринвиче. Существует мнение, что Англия сильно ограбила и Грецию, и Египет, и Италию, и еще кое-кого. Во мне такое мнение сильно поколебал наш лондонский гид по имени Крис. История Парфенона в его изложении свидетельствует о том, что англичане просто спасли, обреченные на исчезновение обломки. Благодаря британцам многое сохранено и представлено всеобщему обозрению. Крис не ультрапатриот, в нем намешано французских, английских и русских кровей. Он человек из мира искусства - танцовщик балета в прошлом, эрудит и оригинал. Многие его высказывания могут вызвать возражения, но отношение англичан к античным произведениям и к культурным находкам, значительно отличается от виденного в Афинах. Это - факт бесспорный.
Однако музеи музеями, но по-настоящему обаяние Лондона можно ощутить только в неторопливой прогулке пешком и без четких задач. Только тогда можно заметить сверкающую медь на добротной входной двери, крошечные оранжереи на выступающих подоконниках, необыкновенный уют и покой тихих переулков. В больших парках и маленьких скверах огромное количество цветов. И, что особенно удивительно, всегда полно свободных мест на основательных садовых скамейках. Повсюду очень устойчивый порядок. Но не занудный, а располагающий к спокойствию, отдыху, неспешному рассуждению или беседе.
Приезжать в Лондон приятно, но жить, наверное, сложно. Я бы не смог: долго без солнца, все по-английски и опять же фунты, фунты стерлингов, где брать? Нет, - не стану. Да и не приглашал никто, откровенно говоря...