Субару понимала, что потеря лошадки для старика - потеря работы и статуса. Оттого грустно.
Когда пришло время продавать мою бежевую "Субару", я испытывал двойственные ощущения: с одной стороны - успел привязаться, к ней как к живому существу, с другой - необходимо считаться с суровой реальностью бытия. Давно миновал период взаимного непонимания, и наступили прекрасные времена. Машина заводилась в любую погоду с первого приглашения. Двигатель работал безотказно. И это в возрасте 11-ти лет! На спидометре около 140 тысяч км, из них свыше 50 тысяч - мои.
На первых порах были, разумеется, капризы. Как всякая дама, "Субару" любила дорогие подарки, была несколько кокетлива: на корме значился объем двигателя 1,6 при наличии - 1,3. Потребовала новую обувь, дополнительные зеркала, обожала чистоту и блеск. Но, добившись требуемого, служила верой и правдой. Да вот хозяин дал маху: перестал работать и зарабатывать, стал мало ездить. Будучи японских кровей, машина не могла врубиться во фразу - "А овес нынче почем?!"
Как не могли понять этого представители страховых компаний, хозяева ремонтных мастерских и бензоколонок. Наличие автомобиля позволяет ознакомиться с очень важной стороной израильской жизни. В связке человек-автомобиль кое-что израильтяне переняли у американцев, а потом трансформировали и приспособили к особенностям страны и средиземноморской ментальности. Но есть и что-то присущее только им. Прежде всего, убеждаешься, что автомобиль - не роскошь. Скорее - необходимость. Жить в одном городе и работать в другом - явление в Израиле очень распространенное. Квартиры на перемирии и в поселениях гораздо более доступны по цене. Но работу чаще всего удается найти в крупных городах. Вот и появляются в час пик эти несметные полчища машин на израильских дорогах. Считается, что по количеству автомобилей на километр шоссе наша страна занимает первое место в мире, а по дисциплине водителей на трассе - не первое и даже не второе.
Уже на первых уроках инструктор требовал, чтобы я ощущал себя на дороге "Кмо арье" (Как лев). О джентльменстве разговор как-то не поднимался. Возможно из-за языковых трудностей. Он знал иврит и термины на английском. Я не знал иврита и терминов - ни на одном другом. Тем не менее, как я смог убедиться позже, всегда найдется вежливый человек, который может пропустить в нужный ряд и т.п. По крайней мере, до разборок с монтировками дело не доходит.
Особую группу водителей, которых следует опасаться, составляют молодые люди, получившие машину на конец недели и гонящие на высоких скоростях для кайфа. Их слышно издалека: или визг колес на виражах, или ритмическая музыка в немыслимых децибелах. Чаще - и то и другое. Ночных гонок на пари мне видеть не приходилось, но говорят, что это впечатляет.
Многие женщины за рулем руководствуются не столько правилами, сколько принципом - "мне нужно..." Дальнейшее не всегда предсказуемо. Приостановить машину в самом неожиданном месте для того, чтобы поздороваться и узнать "Ма нишма?"(Что слышно?) - дело весьма обычное для израильского водителя. Как и любовь посигналить по любому поводу. Это может выражать целую гамму: приветствие знакомого, мнение о том, как ты ездишь, и кто выдал тебе права, как ты трогаешь на светофоре и что у тебя приспущено колесо или открылся багажник и т.п.
Где и как израильтянин способен припарковать машину - это фантастика! Вопреки знакам, разметкам и просто здравому смыслу. Многочисленные девушки по штрафованию без дела не сидят, но предпочитают только людные места, чтобы от машины к машине было ходить не очень далеко. На стоянках большинство паркуется аккуратно, но есть немало водителей, не озабоченных тем, что он может доставить неудобство другим. Главное - подъехать к объекту как можно ближе. Желательно впритык. Если на пляже, то к самой воде; если в каньоне, то желательно к лифту.
Обеспеченные люди покупают автомобили престижных марок. Как и в Америке, машина свидетельствует о месте человека в иерархической системе. Нувориши везде одинаково стремятся продемонстрировать свое богатство. Средний класс пользуется хорошими автомобилями японских, европейских и американских производителей. Это не Мерседесы или Вольво. Но зато постоянно новая машина: хозяин меняет ее каждые 3-4 года. Приходится доплачивать разницу в ценах, но при этом экономятся расходы по ремонту, достигается высокий уровень комфорта и моральное удовлетворение. Подход достаточно оправдан во всех отношениях. Рядовой израильтянин со скромными доходами, покупает автомобиль дешевых марок или со вторых рук и эксплуатирует его до предела возможности. Это не самый выгодный и далеко не престижный вариант. Но правила игры диктует жизнь. Тем не менее, следует признать, что автомобиль в Израиле гораздо доступнее каждому, чем это было в СССР. А вот получение водительских прав - дороже и сложнее как раз в Израиле.
Во время проезда по городу, израильский водитель старательно придерживается всех предписаний, знаков и указаний, связанных с безопасностью пешеходов. Особенно детей! И это притом, что далеко не все израильтяне знакомы с лозунгом Ильфа и Петрова о том, что пешеходов нужно любить, т.к. они составляют большую и лучшую часть человечества. На первых порах умиляло наличие на городских перекрестках школьников со знаком "Стоп " на длинной палке. Они появляются перед началом уроков в школе утром и после их окончания в обед. Водители при этом демонстрируют чудеса выдержки, пропуская группы малышей с рюкзаками, бабушками, бамбой и прочими атрибутами.
Знак ограничения скорости - наверное самый игнорируемый в стане водителей. "Какой же еврей не любит быстрой езды?!" - выражение рожденное в России, нашло свое полное воплощение на дорогах Земли Обетованной. И если ты попытаешься двигаться с предписанной скоростью, то непременно будешь мешать потоку, ибо тебя будут постоянно обгонять. То же и при попытке сохранять требуемую дистанцию от едущего впереди: разрыв немедленно заполнит другая машина.
За год на дорогах гибнет более пятисот человек, а количество получивших увечья - втрое больше. Совсем не мало для такой небольшой страны. Причины анализируются специалистами. Но главная, наверное, в том, что количество автомобилей превышает пропускную способность дорог. Последние, кстати, вполне удовлетворительного качества и в достаточной мере оснащены знаками, разметками, светофорами и пр. При отсутствии развитой железной дороги, метро, каботажного морского транспорта - нагрузка на шоссе имеет тенденцию к росту. Ну, а водитель-израильтянин любит ездить быстро и если не слушает радио или магнитофон, то разговаривает по телефону, держа руль одной рукой. А если разговаривает спассажиром, то не держит баранку вообще т.к. для выразительности речи ему и двух рук не всегда хватает. Вид автомобиля, пострадавшего в очередной катастрофе, несколько охлаждает пыл, но через пять минут гонка возобновляется.
Внешний вид автомобиля может многое сказать о владельце. Если машина выкрашена в немыслимый розовый цвет или расписана крупными подсолнухами, а окна украшены бесчисленными игрушками - страна исхода сомнения не вызывает. Новые репатрианты из стран СНГ чистят и пестуют свои иномарки, проявляя порой больше заботы о них, чем о жене и детях.
Средний израильтянин свою машину вообще не моет, исходя из того, что при этом краска царапается. А стекла вполне могут быть очищены дворниками. Не знаю, кто моет машины обладателям дорогих марок, но они всегда сверкают чистотой.
Несколько неожиданным, с позиции бывшего советского человека, выглядят действия полиции во время происшествий на дорогах. Во-первых, ее не так уж много этой дорожной полиции. Во-вторых, они не берут денег. Т.е. штраф они выписать могут и немалый, но платить придется через банк. А иногда - только после судебного разбирательства. В-третьих, полиция практически не занимается дорожными происшествиями, где все обошлось без жертв и увечий. Это прерогатива страховых компаний. И твой комфорт во многом зависит от агента этой службы.
Ремонт автомобиля в гараже - дело очень непростое. Чаще всего он сводится к замене деталей на новые (или как будто новые). Везде "умеют и знают все", а сделают, как Бог даст. Небрежность поразительная! Что-то не докрутили, не закрепили или даже сняли. А что посидел в грязной робе на новых чехлах в салоне, так человек ведь на работе! Куда девалась крышка масляного бака? А ее и не было вовсе, так тряпочкой и было заткнуто еще в Японии. Плохо заводится? - Установим дополнительное реле (?). После чего крепление запасного колеса забыто под капотом и пробивает в нем отверстие. В результате рихтовки багажника, туда проникает вода. Мастер, не дрогнув, пробивает дырку в днище, а всего-то нужно было загерметизировать фонари.
Несомненно, что есть примеры прямо противоположные, но необходимо найти своего мастера. Чаще всего это хозяева небольших гаражей, которые собственноручно выполняют работу и заинтересованы в постоянных клиентах. Как стоматолог, адвокат или страховой агент - это должен быть постоянный и, если повезет, порядочный человек. А уж если и профессионал при этом, то вам здорово повезло!
И все же - покупайте автомобиль. Несмотря на массу, возникающих в связи с этим проблем, машина в Израиле вашу жизнь облегчит.