Товарищ! Певец наступлений и пушек,
Ваятель красных человеческих статуй,
Простите меня, - я жалею старушек,
Но это - единственный мой недостаток.
Очень хорошо отношусь к поэзии Михаила Светлова, только вот это слово - старушка - меня не очень-то устраивает.... Старушка, старуха, бабка - есть проблема с определением этого понятия. Во-первых (и во-вторых, и в третьих, и в последних !), - женщина... Тем более, что как я убедился сам, некоторые возрастные категории, которые я раньше относил к "старухам", со временем, незаметно перешли в категорию "девушек", и наоборот: некоторые девушки - превратились в старух .... Мне - лично - нравится такое определение: "Женщина несколько старше среднего возраста". Именно так! Что такое средний возраст? - понятие достаточно расплывчатое, да и что такое несколько? - тоже относительно. Именно эта расплывчатость понятий и делают моё определение "старухи" очень гибким, а следовательно - универсальным. В дальнейшем я буду использовать это своё определение, для краткости - ЖНССВ и если кому-то это определение не подходит - пусть придумывает своё.
Я работал заведующим отделением больницы и моим старшим и единственным ординатором была необъятных размеров женщина гораздо старше среднего возраста.... Она проработала в отделении около 40 лет и пациентов узнавала, как она любила говорить - по походке.
У нас была общая ординаторская и там она обычно сидела в огромном, неизвестного происхождения, кресле, за большим столом, заваленным всяческими бумагами. Из-за этой груды бумаг до меня доносились её комментарии по поводу вновь поступившей пациентки.
- Несносная старуха! - говорила она пролистывая толстую амбулаторную карточку,
- Пять врачей, лечивших её - уже умерли, а она до сих пор лечится!
Столько лечиться - это же какое надо иметь железное здоровье! Несносная старуха!
- Вообще-то она моложе меня на два года.... - раздавалось через пару минут из-за бумажной кучи - Но она - старуха! А я - нет, правда ведь , коллега ?
Я не мог с ней не согласиться.Голова у моего ординатора работала - будь здоров! - (чаще лучше моей!), а уж опыт.... Все мои промахи она замечала и как только из-за бумажной груды доносилось:
- Я, конечно, отстала и не знаю современной медицины, но... - я внутренне напрягался и ... получал по заслугам....
А уж с чувством юмора у неё было более, чем "в порядке"...
Приходила она на работу, как правило, раньше меня и когда я входил в ординаторскую - обычно уже восседала в своём кресле.
- Что? Паталогоанатом приехал? - спрашивал я уловив ещё не выветрившийся запах перегара.
- Нет! Что вы! - отвечала она - Это - дежурный врач ушёл...
Иногда, входя в ординаторскую, я улавливал специфический запах корвалола.... Со временем, я начал понимать, что это означает...
- Что, коллега, - тяжёлое утро?
- Да, знаете ли, пригласили вчера на похороны одной знакомой - неудобно было не пойти ... Ну, выпили немножко ( её "немножко" обычно в несколько раз превышало смертельную для меня дозу алкоголя - " Это ж на килограмм веса, а вес у меня сами видите какой... Вы же должны понимать, как доктор..." - объясняла она мне ) там, на кладбище... А одна бабка - немного моложе меня - захмелела... Упала мне на грудь и рыдать стала : " Милая ты наша! И этого ты лечила, и того, и вот этого..." - и на могилки показывает. А я смотрю - действительно - и того я лечила, и вот этого, и - вообще - половину кладбища - я точно лечила за столько-то лет...Итоги моей работы... Расстроилась ... А потом мы с девочками ( её "девочек" я к тому времени знал хорошо! ) - добавили.... Теперь вот - корвалол....
Жили мы дружно и , несмотря на разницу в возрасте, обсуждали наши внутриотделенческие проблемы коллегиально.Слухи ходили, что до меня она "съела" нескольких заведующих... Не знаю, ничего такого я не чувствовал - выпить - да, - могла, "вставить" за ошибку или неточность - с большим удовольствием - но ведь это же для пользы делу ! А что бы съесть? - ни каких таких каннибальских поползновений я у своей подчинённой не замечал....
Как-то мне привезли на отделение пожилую женщину, как передали медсёстры - для оформления в дом престарелых. Пошёл смотреть новенькую.
Новенькая лежала глядя в потолок и не поворачивая головы встретила меня неприветливо.
- Что, доктор ? Будешь меня в богадельню отправлять?
- Для начала, я бы хотел вас осмотреть.... - сказал я.- Моё дело - лечить. А дальше будете сами решать - захотите в дом престарелых - оформлю документы, не захотите - подлечим и пойдёте домой....
- А ты не врёшь, милый? Кто ж меня отсюда отпустит? - не сдавалась ЖНССВ.
- Я вас отпущу! - сказал я теряя терпение - Но не раньше, чем осмотрю и подлечу.... И вообще-то - у нас тут не милиция и не тюрьма - без вашего желания никто Вас тут держать или куда-то отправлять не будет...
Мне милостиво , хоть и без особого доверия, было разрешено приступить к осмотру. Правда, перед этим было велено отвернуться и не подглядывать, как пациентка снимает рубашки. Я отвернулся и - совершенно честно говорю! - не подглядывал.... На удивление, ни каких особенно тяжёлых болезней у неё не оказалось.... Ну, там - немножко, тут - чуть-чуть, а так - вполне здоровая женщина. А если учесть значительное превышение среднего возраста - так на удивление здоровая женщина! Совершенно непонятно было почему она перестала ходить ( а так было написано в направлении "перестала ходить и две недели не встаёт с кровати...." ).Лечить её было ,в общем-то, не от чего и я назначил витамины и какую-то физиотерапию - хуже не будет!
При каждом осмотре повторялся - с вариациями - один и тот же диалог, и каждый раз я уверял женщину, что насильно её отправлять куда-либо никто не собирается.
Через несколько дней она встала и начала ходить! И не просто ходить - её появление больше походило на театральный выход - выход на сцену! В расшитом драконами китайском халате, в какой-то невообразимой шляпке начала века ( уточняю - начала прошлого века!), с красной матерчатой розочкой.... Она медленно ходила по коридору и вполголоса напевала старинные романсы, девочки-медсёстры по ночам записывали слова....
Меня это обрадовало, хотя связать состояние пациентки с моим лечением возможности не представлялось....
Своими сомнениями я и поделился со своим ординатором....
- Да!... Это - любовь! - донеслось до меня из-за бумажных гор....
- Действительно, Любовь Николаевна....- именно так зовут пациентку....
- Вы ещё молодой доктор, простите уж меня, да ещё и мужчина....Что вы можете понимать.... - в голосе моей коллеги отчётливо звучали мечтательные нотки....
Последней фразы я просто не понял - к чему?,- но связал её с "тяжёлым утром", так как в ординаторской ещё не выветрился запах корвалола, и дальнейшее обсуждение прекратил....
В один прекрасный весенний день Любовь Николаевна засобиралась домой....
- Выписывай меня, доктор, домой я хочу - ты ведь обещал....
- Конечно,конечно,Любовь Николаевна....Завтра и пойдёте.....
- А если мне снова худо станет? - вдруг засомневалась пациентка,
- А если я в богадельню захочу?
- Никаких проблем! -успокоил я её - Госпитализируем вас, подлечим,а захотите в дом престарелых - оформим документы....
- А не обманешь, доктор? - с первой нашей встречи я заметил её недоверчивость...
- Когда я вас обманывал? .... - ответил я вопросом на вопрос.
- Ну, смотри! Я ведь прямо к тебе приду....
Она пришла месяца через три, в начале осени....
- Отправляй меня в богадельню, решилась я....
Я оформил документы и на удивление быстро (недели за две!) Любовь Николаевна получила место в доме престарелых на другом конце области - часа три езды, если на машине, а если на двух электричках - так и все пять.
К Новому году на отделение пришла открытка - Любовь Николаевна поздравляла медсестёр с праздником и просила передать поздравления доктору, то бишь мне....
На этом история не закончилась.... Как-то уже весной медсестра позвала меня в отделение:
- Тут Вас какая-то женщина спрашивает....
У входа в отделение меня ожидала совершенно незнакомая женщина гораздо старше среднего возраста...
- Слушаю вас! - сказал я.
- Ты - доктор? - спросила женщина - я подтвердил....
- Направление у меня к тебе! - сказала женщина и протянула вчетверо сложенный тетрадный лист.
"Доктор, милый! - писала Любовь Николаевна - подруга моя болеет очень, хоть и помладше меня....А к доктору нашему идти боится. Я про тебя рассказала - сказала,что полечишь подругу....К знакомому доктору идти она согласная.... Помоги моей подруге! Люба."
Такое вот направление.... И смех, и грех....Я взглянул на женщину....
Понятно, добиралась электричками , а это часов пять дороги, да и прохладно сегодня.... Что с ней делать? Куда её девать? Не отправлять же обратно - пять часов дороги на перекладных электричках....
- Знаете что - сказал я женщине - положим Вас в отделение и обследуем...Согласны?
- Согласная я... - ответила степенно будущая пациентка и добавила - Права была Любаша - молодой....
Я госпитализировал женщину в отделение - благо статус заведующего позволял мне это делать без особых проблем. Достаточно быстро определилась и болезнь, болезнь серьёзная, требующая операции. В моей больнице таких операций не делали и я перевёл пациентку в другую больницу где её должны были прооперировать.
Через несколько месяцев я получил письмо....Письмо было адресовано на отделение, а в строчке "получатель" было написано - "Доктору".
"Спасибо, доктор милый, что меня не подвёл.Подругу мою соперировали и теперь она поправляется, чувствует себя хорошо, тебе привет передаёт.Благодарная тебе.Люба".
- Что, коллега? Опять направление из дома престарелых? - донеслось из-за бумажных залежей.
А когда я зачитал письмо, то оттуда же донеслась странная реплика:
- Что вы понимаете, - мужчины....
Реплика была странной и не понятно к чему, да и корвалолом в тот день в ординаторской не пахло....
Это письмо было единственным, потом ещё несколько лет на отделение приходили открытки, где, в числе прочего, мне передавался привет.Как-то, после очередной открытки, я подсчитал,что 90-летний рубеж Любовь Николаевна перешагнула....
А потом я уволился из больницы, а потом и вовсе уехал в Израиль....
Обход в израильском отделении - прежде всего проблема лингвистическая - первый вопрос - на каком языке разговаривает пациент. А это может быть всё, что угодно,- поверьте... Поскольку я не разговариваю на многих языках, вернее - разговариваю - на очень немногих, то для меня большое счастье, когда пациент разговаривает на иврите. С русским я тоже не плохо справляюсь - меня даже похвалили....
Доктор, мой приятель, как-то позвал проконсультировать пациентку. Доктор этот родился в восточном Иерусалиме, живёт в арабской деревне под Иерусалимом, медицинский институт заканчивал в Москве. На русском разговаривает с небольшим акцентом, который можно принять за грузинский....
Я обратился к пожилой женщине на иврите, но очень быстро выяснилось, что она разговаривает на русском - и я перешёл на русский.
- Молодец ты , доктор - сказала женщина - как хорошо русский выучил!
- Я вообще-то из России - отверг я незаслуженную похвалу...
- Всё равно - молодец! Как язык-то сохранил - чисто говоришь...
А потом доверительно сказала:
- Тут до тебя доктор был - грузин, он на русском похуже говорит, но зато он даже арабский выучил - я сама слышала - он - говорил, а ему отвечали....Тоже - большой молодец!
- Ты - говорят - арабский выучил? - спросил я подошедшего коллегу....
- Кто говорит? - моментально включился приятель.
- Да вот, женщина говорит!
- Стараюсь соответствовать высокому званию советского врача! - отчеканил тот вытянувшись по стойке "смирно" - не зря же в Москве учился...
С русским языком тоже можно попасть впросак... Как-то утром,я отправился смотреть новенькую пациентку - женщину несколько старше среднего возраста.... Привезли её ночью, в состоянии достаточно тяжёлом, к утру состояние улучшилось... Заглянул в историю болезни - пациентка приехала в страну несколько месяцев назад из Украины....
Стал расспрашивать на русском.... Как-то странно женщина отвечала - коротко и невпопад, при этом улыбалась как-то странно...
" Наверное, психоз развивается..." - подумал я... У нас это встречается достаточно часто - пожилые люди попадают в незнакомую обстановку, после тяжёлого состояния.... Ничего страшного, если вовремя заметить и начать лечить...
Своими соображениями я поделился со старшим коллегой-израильтянином.
- Пойдём, посмотрим... - сказал тот, зашёл в палату и заговорил на... идиш.
Женщина оживилась, что-то быстро и бойко затараторила в ответ...
- Она в полном порядке! - объяснил мне потом коллега - Она просто не знает русского... Жила в небольшом еврейском местечке на Украине, дома - идиш, в магазине - идиш.... Дети в школу ходили - выучили русский, а ей и нужды особой не было.... А так - она в полном порядке!
Урок этот не прошёл для меня даром, поэтому теперь , прежде всего, я спрашиваю - на каком языке лучше говорить пациенту....
Вот и тогда, на обходе, я хоть и заметил русскую книгу на тумбочке у женщины гораздо старше среднего возраста, но спросил - на каком языке ей удобнее разговаривать?
- Конечно, на русском! - оживилась женщина - Тем более, что мне нужно про многое спросить, а на иврите мне тяжело...
Я, по возможности подробно, объяснил.... Нарушение сердечного ритма - ничего страшного, дадим лекарства, потом - небольшой удар током - всё будет хорошо.... Вы ничего не почувствуете...
Объяснения мои она выслушала внимательно, но оказалось, что волнует её не это.... Живёт она в Израиле одна, на скромное пособие.... Сын в Америке.... "Слава богу, он не нуждается в моей помощи, а я - в его...." - мимоходом обронила женщина....Из своего скромного пособия женщина откладывает деньги и раз в году ездит с экскурсией за границу....
- Лет мне уже много, доктор, не всё ли равно где это случится.... А так хочется посмотреть....
Мы обсудили с ней прелести Барселоны и Мюнхена, от обсуждения Парижа я уклонился , поскольку там не был... И вот тогда она созналась...
- Я в этом году должна в Венецию поехать....И путёвка удачная подвернулась.... Я всю жизнь мечтала увидеть Венецию! Я смогу поехать ? Эта болезнь мне не помешает ? Всю жизнь я мечтала, я всё про неё знаю, даже названия улиц.... А ведь времени-то у меня не много осталось...
Вот что волновало её по-настоящему! Не болезнь, не лечение ударом тока, а Венеция ! Что ж, кто-то мечтает о Париже, а кто-то - о Венеции....
- Я думаю, что Вы сможете поехать.... - сказал я - Лекарства принимать, конечно, придётся.... А поехать - почему бы нет ?
Женщина потихоньку успокаивалась и перешла к обсуждению более злободневных вопросов:
- А правду говорят, что вашу больницу один миллионер купил?
- Вроде бы - да... - ответил я , хотя сам толком не знал - только слухи ходили. Потом , наклонившись поближе, доверительно спросил:
- А что? У Вас были планы на больницу ? Вы - опоздали! Он уже купил....
.... Как она смеялась! Как она смеялась....! Заливистым смехом молодой девушки, когда невозможно остановиться, когда начатая фраза прерывается неудержимым смехом...
- Я.... на пособие.... ой, доктор....
Когда она успокоилась, я взглянул на монитор.... На мониторе был нормальный ритм - нарушения ритма исчезли.... Такое бывает - не понятно по каким причинам нормальный ритм восстанавливается без какого-либо лечения....
- Знаете, я передумал... - сказал я - Думаю, что мы сэкономим на вас электричество.... Миллионеры - они, знаете ли, скупые.... Да и нужды в этом уже нет - у вас нормальный сердечный ритм....
Новость о смене лечебной тактики пациентка встретила с пониманием и спокойно - не это её волновало....
- А я смогу поехать в Венецию? - с тревогой спросила она меня снова....
- Я думаю, что вам просто необходимо поехать в Венецию ! - с видом мудрого эскулапа ответил я....
Вот поэтому, при всём моём уважении к поэзии Михаила Светлова, слово "старушка" меня не очень-то устраивает. Хотя я понимаю, что предложенное мной определение - женщина несколько старше среднего возраста - плохо рифмуется....