Кругом заторы. К кладбищу - огромная очередь-пробка.
Все гудят, свистят, газуют и не с места.
Опаздываю...
Кое-как пробился (чуть в полицейскую машину без знаков не врезался), приехал к месту назначения.
А там - не там...
Бросил машину у кювета, пошел искать.
Город мертвых, изнутри такой спокойный и мирный, с краев переполнен движением, толпами, плачущими и просто сгораемыми под лучами беспощадного солнца.
А как мне: в черном костюме и в шляпе?..
- Но Ицхаку, вернее тому, что от него осталось - не легче.
Надо искать, пробиваться через толпы провожающих в последний путь...
Искал долго. Побывал в трех "залах прощания".
Вижу автобус похоронной процессии.
Какой-то симпатичный, седоватый мужчина читает поминальный Кадиш (Освящение). Спрашиваю у стоящих, чьи это похороны.
- Мошковича...
Слава Б-гу, что успел к выходу похоронной процессии.
Мне удалось сфотографировать и немного видео.
***
Бывает и так.
Живут два человека, близкие по возрасту, по восприятию мира, в одном городе, с одинаковыми интересами, даже оба верующие.
Знакомы, и даже дружат несколько лет: очень редко перезваниваются, часто встречаются в интернете на разных форумах и сайтах, уважают один другого...
Я все время собирался встретиться с Ицхаком, посидеть, побеседовать с мудрым человеком. Каждый раз, когда бывал в музее Катастрофы (Яд-ва-Шем), все выискивал его.
Так и не встретились.
Первая и последняя встреча в этом мире была сегодня.
Я, склоненный в горе и опечаленный тяжелой потерей, и он - лежащий под талитом, готовый уйти в последний Путь на земле.
Не ценим мы ни саму жизнь, ни возможность встретиться, улыбнуться друг другу, дружески пожать руку...
Прости меня, Ицхак...
***
Идет по асфальтированным дорожкам прощальная процессия. Медленно идут под палящим солнцем 3 часа после полудня. Впереди медленно движется автомобиль-катафалк с телом Ицхака Мошковича...
Я фактически ни с кем здесь не знаком.
Рядом оказался симпатичный молодой, но уже с проседью, крепкий мужчина. Видно, что ермолка раньше не сидела на его голове...
- (шепотом) Извините, Вы не сын Мошковича?
- (печальное с легким вздохом) Да...
А впереди солдат и солдатки. Печальные, со слезами на глазах, понуро идут к месту прощания навеки.
- Наверное, его внуки...
***
Из похоронного общества религиозные люди красиво поют псалом Давида, повторяя его.
Вот и подошли к стене, где приготовлена ниша для вечного покоя.
Я раньше не видел таких похорон, хотя часто встречал на кладбищах подобные ниши. Чаще всего в них похоронены новоприбывшие из Союза.
Когда-то так хоронили праотцев (в Хевроне в Меарат Махпела "Двойной пещере") и царей...
Вокруг уже подобные погребения с надписями.
Последние псалмы. На скользящих внутрь носилках тело друга и товарища уходит навсегда...
И звучит прощальное:
- Ицхак бен Моше Гакоэн (Исаак Моисеевич из когенов)
Все евреи делятся на три категории: КОЭН - служители в Храме, ЛЕВИТЫ - певшие гимны, игравшие на инструментах и помогавшие коэнам и остальные - ИСРАЭЛЬ (Израиль).
Я ошарашен.
Я никогда не слышал, что Ицхак - коэн...
***
Сын прочел последний Кадиш...
<
Разрывая все напускное, тихо несется "Эль мале рахамим..." (Создатель, полный милосердия...).
Все тихо стоят, не зная, что дальше делать.
Подхожу к раввину из поминального общества:
- Можно сказать пару слов на прощанье?
-(Многозначительный жест) Пожалуйста...
Трудно начать. Да и как и о чем можно говорить в такую минуту?
Передаю привет от его коллег, читателей и соратников из интернета и с нашего Острова.
Начинаю говорить на иврите, а потом расширенно перевожу по-русски (ведь большинство провожающих - русскоговорящие)
Писатель, поэт, талант, чистейший и добрейшей души человек, хотя лично с глазу на глаз так и не удалось побеседовать.
Вечная память большому человеку, бесконечный подъем его Душе...
***
Очень пожилой человек рассказывает о том, как они долгие годы были отказниками, как рвались и наконец прибыли в Землю Обетованную, как Ицхак любил и Израиль, и всех людей.
- У него собран литературный материал на несколько книг... Ждет публикации. Это - наш прямой долг...
А если бы вы только знали, какой это был поэт. Он это всегда как-то скрывал...
***
На иврите выступает представитель музея Катастрофы (Яд-ва-Шем):
- Дорогой Ицхак. Мы тебя никогда не забудем. Ты один в нашем музее сделал столько, сколько все мы, провожающие, не сделали, да и, навряд ли, сумеем сделать.
Ты всегда был на месте и во время, всегда подставлял плечо любому нуждающемуся.
А самое главное, - какого ЧЕЛОВЕКА мы потеряли. Так нелегко быть в наши дни Человеком. А ты был и таким останешься навечно в сердцах всех, кто знал тебя, общался с тобою.
Сколько благодарственных писем от тысяч посетителей музея...
***
Ушел от нас хороший, добрый человек, верный сын народа, большой писатель и поэт, друг нашего маленького Островка в этом мире.
Ицхак Бен Моше Мошкович (из коэнов)
Благословенна память ушедшему в Вечность.
И наша обязанность продолжать публиковать "несгораемые рукописи" большого автора.