Помнится, когда родился первый ребенок, от кроватки оттащить было трудно. Все интересовало. И носик курносенький, и губки, защитной пленочкой покрытые, и щечки игрушечные - потрепать не за что. И глазки, тоже под тоненькой прозрачной защитой. Ножки, ручки вообще крохотные. Когда развернешь пеленки, так и разбегаются в разные стороны. Потом, когда время пеленать приходит снова, собираешь в кучу, придерживая собранные уже растопыренными до невозможности пальцами одной руки. Но распеленатый ребенок - это чудо из чудес. И пукнет звонко, не к месту. Как старичок. И язычок покажет, опять же под белым защитным налетом. И конечностей своих косолапеньких, ухватистых испугается, давай громко икать. Зрачки тоже крутятся как не лень. То к носику сбегутся, то раскорячатся к розовым вискам. Может и зареветь, басисто и громко. Тогда только одна мамкина грудь, и Бог в помощь. Отец никогда не успокоит. Понимает, наверное, родимое дите, кто в первую очередь ему необходим.
Чуть подрастет - еще интереснее. Улыбается. Рассмешишь - засмеется. Пока коротенько, буратинкой. И сразу забудет о том, что развеселило. Игрушками на протянутой вдоль кроватки веревочке займется. Но главное все-таки - потянуться. Надуться недовольным клопиком и выгнуться пузатеньким коромыслицем, далеко отставив розовую попку, едва не доставая до нее лысым пока затылком. В такие моменты нет большего удовольствия ребенка оглаживать. Можно с приговорами, мол, расти, расти дитятко, сладенький мой, умненький. Вырастай здоровым, сильным и смелым. Банковским начальником. Эх, как нравится малышу подобное поглаживание, как напрягается его не обремененное пока мышцами и мускулами тельце. Аж веки голые трепещут, аж в носу до невозможности свербит. А почесаться при этом полезном упражнении некогда.
Патяшка.
Так в день по нескольку раз, с каждым новым прикосновением ощущая, как собирается вялая родильная ткань в некую упругую плоть, становясь похожей на мускул на руке родного отца. То расслабившийся, то напрягшийся. Кровь от крови. Плоть от плоти.
Вскоре начинаешь замечать, что ребенок научился обходиться без прикосновений с поглаживаниями. Упражнение вошло в привычку. Оно необходимо, оно доставляет удовольствие. И настает момент, когда в кроватке - вдоль или поперек, без разницы - выгибается первый мостик. Если рука теплая, можно подойти и положить ее на грудь, на животик. Чуть придавить. И почувствовать вдруг первую упругую силу сопротивления твоим действиям. Подросло чадо. Значит, не за горами время, когда крикливые требования уступят место вопросам. Пока молчаливым.