Воспоминания об Италии.
1/ Итальянская кухня
Итальянская кухня очень хороша и очень разнообразна. Каждая провинция, а их 15, как наших бывших республик, имеет свои традиции, свой язык, свои обычаи, свою национальную одежду, и, конечно, свою кухню. Практически это объединение разных народов в одно государство. И очень отличаются природные условия в каждой провинции, это тоже накладывает отпечаток на все, в том числе и на кухню.
Страна великолепная по многообразию и красотам, не говоря уже о климате. Здесь и теплое море со всех сторон, где бы ты не находился, до моря максимально 2-3 часа на машине, на севере величественные Альпы с ледниками, водопадами, стремительными горными реками и знаменитыми лугами из цветов, в центре невысокие Апеннины с долинами и озерами, в которых отражаются горы и старинные крепости. Вся эта красота и разнообразие влияет и на кухню - от рыбных излишеств, невообразимых моллюсков, каких-то морских ежей на море, в центре - это знаменитая пицца, причем сколько городов, столько и способов ее приготовления, многообразие пасты (макаронов), сыров на севере. Я уже не говорю об изобилии фруктов, от мандаринов, лимонов на юге, персиков в центре до земляники и яблок на севере. На юге выращивают даже плантации съедобных кактусов (ничего особенного!). И сладостей - здесь тоже каждый город славится своими исключительными пирожными или шоколадными конфетами. О винах я, пожалуй, не буду рассказывать - это надо дегустировать
2/. Напитки Италии.
Хотите начать экскурс в Италию с напитков? Ну что ж, достойный выбор!
По иронии судьбы только вчера удалось отведать Чинзано. Хотя я лично предпочитаю Мартини, со льдом и лимоном, это полегче. Да, и Мартини классического вкуса - все-таки белый. Вот такое "барство", пребывание в Италии накладывает отпечаток и на вкусы
Самыми лучшими винами там считаются сухие белые, и по праву, ибо итальянский виноград напитывается жарким южным солнцем, и вино приобретает нежный, чуть сладковатый вкус. Когда путешествуешь по югу Италии, с обеих сторон дороги долго тянутся виноградники. Глаз радуют крупные гроздья. Но работать там не сахар - с 4 утра до 12 дня под палящим солнцем. Я однажды пыталась устроится, меня не взяли - ростом не соответствовала требованиям! : ) Выше среднего, дело в том, что виноградные лозы там специально подрезают, а сверху все закрывают от солнца полиэтиленовой пленкой.
Ничего, я не особенно сожалела, ибо отведать виноград все равно удалось вволю.
Так вот, сухое белое - это, конечно, Кьянти, я была удивлена, когда узнала, что оказывается существует несколько его сортов, Орвьето с легким солнечным вкусом. Лично я предпочитаю vino un po' frizzante, т.е. легкое, чуть-чуть с пузырьками воздуха, но это не наше "шампанское", воздух от естественного брожения, а не от газа. Это красное Lambrusco с едва уловимым сладковатым вкусом и, конечно, великолепное spumante (игристое типа шампанского) Braghetto с нежным сладким ароматом.
Славятся еще в Италии ликеры, причем, что интересно, те сорта, которые предпочитает turisto russo, не нравятся итальянцам. Знаменитый ликер Amaretto (удивляюсь, но многие совершенно искренне думают, что его название связано с красивым словом amore, увы, это, возможно, было бы очень поэтично, но все гораздо проще и прозаичнее: amaro - это горький, amaretto - горьковатый, имеется в виду вкус, который придают ликеру тертые косточки миндаля), так вот его итальянцы совершенно не признают, а предпочитают Sambucco (на мой взгляд, это скорее ментоловые капли, лекарство, а не ликер, но о вкусах не спорят!) или Limoncello - белоснежный, густой как молоко, ликер с нежным ароматом лимона. И пьют ликер (это вам не Россия!) по 50 г. и обязательно после еды, вместе или вместо кофе, или с фруктами.
А в Сицилии монахи гордятся своими неповторимыми сладкими до приторности ликерами Я там не бывала, но пробовать доводилось. Еще славится ликерами Республика Сан-Марино. Но это должна быть отдельная история.
И чуть не забыла, конечно ирландский Бэйлис не так давно покорил Италию, он с кофе очень хорош, или со льдом..
Да, после этого экскурса не подумайте лишнего- по русским меркам я скорее человек непьющий (водку в рот не беру), а по итальянским - ну что ж, человек, любящий жизнь и ценящий солнце во всех его проявлениях.
3/ Итальянский шоколад
Италия - удивительная, чем больше ее узнаешь, тем больше отдаешь ей душу.
Хотите о шоколаде? Prego.
В Италии несколько шоколадных фабрик, известных по всей Европе. Самая известная - конечно, Ferrero. Одно время, по-моему, реклама шла и у нас, а может я и путаю, т.к. я часто смотрела итальянское телевидение. Во всяком случае конфеты марки Ферреро можно увидеть в продаже (заметьте, я не пишу купить!) и в Москве. Что интересно, итальянцы почти не производят плиточный шоколад, предпочитают конфеты.
Зато каких только упаковок не придумывают, коробочки всевозможных размеров, даже от трех конфет, самого причудливого дизайна, с украшениями и без !
И шоколадные конфеты - это дорогое удовольствие у них. Как правило, это дорогой подарок дорогому человеку.
Самые вкусные - это с целой вишней, с орехом и с кофейным ликером, и качество шоколада великолепное, он нежнее, чем московский, которым мы так гордимся.
Но традиционно конфеты в Италии выпускают только в зимний период, летом их заменяет многообразие мороженого, в т.ч. и с десятками шоколадных ароматов.
Что еще интересное заметила - там почти нет всякого рода помадок, сливочных конфет, суррогатов из шоколадного заменителя. Конфеты должны быть великолепного качества или никакие - этим они гордятся.
Вообще, итальянцы -очень гордый народ, в этом они похожи на русских, в целом менталитет очень близок к нам. И чем они только не гордятся! Практически это все свое - это и кухня, завоевавшая весь мир, и самые сладкие фрукты, и теплое море, и единственно настоящая пицца, и самые ароматные вина, и самая изысканная модная одежда, и самые тонкие ароматы духов, которые соревнуются с французскими, и самый благоприятный климат в Европе, и... можно перечислять до бесконечности. Самое удивительное состоит в том, что со всем этим соглашаешься.
Да, у них и язык ведь самый мелодичный, и культура самая древняя в Европе...
Я отвлеклась от шоколада. А хотела рассказать еще об одних интересных конфетах, которые производятся только в Италии, и только в одном городе, в самом центре Италии. Они давно завоевали весь мир своим безупречным вкусом и оригинальной традицией. Называются они Baci Perugini, что в переводе "поцелуи из Перуджи", фабрика Perugina. Их дарят друг другу влюбленные вместо признания, их дарят исключительно дорогим людям или по особо торжественным случаям свои близким. А интересны они тем, что под фольгой каждой конфетки - маленькая записочка с пожеланиями или цитатой, как правило это что-нибудь о любви или дружбе, в переводе на 5 языков. Незаменимая вещь для полиглота !
Мне повезло еще и с местом пребывания в Италии, из 9 моих поездок, 8 прошли именно в г. Perugia. Так что отведать удалось вволю, это также традиционный подарок, который я везла домой.
А в феврале, если дует ветер, по утрам над этим античным городом разливается аромат шоколада невообразимый!
Что еще интересного в Перудже - несколько лет назад там стали проводить праздник шоколада. Начинание понравилось всем, традиция прижилась, и теперь каждый год в октябре толпы желающих бесплатно накушаться шоколада съезжаются со всей Италии и из других стран. Надо сказать, что город хоть и не очень маленький, все- таки столица провинции Umbria, но поскольку расположен он горах, в Апеннинах, то весь центр города сосредоточен традиционно на вершине горы, горы-то очень невысокие. Исторический центр очень небольшой, практически это небольшая площадь с центральным храмом и фонтаном, построенным еще в 5-ом веке, небольшой проспект, который величает великолепная панорама сверху на храмы и огни соседних городов. Днем, если нет дымки, видны вершины гор.
И вот на праздник шоколада все это небольшое пространство заполняется толпами любопытствующих - в центре города прямо на улице скульпторы ваяют огромные фигуры из шоколада. Куски шоколада откалываются и летят в публику к восторгу сладкоежек.
Радости и криков море, итальянцы народ эмоциональный и шумный, можете себе представить.
Но коренные перуджинцы всего этого шума не любят и стремятся уехать в эти дни из города, подальше от этого действа для туристов и иностранных зевак.
Итальянцы очень трепетно относятся к своим вековым традициям, до сих пор в каждом городе, в каждом местечке проводят ежегодные, или даже несколько раз в год свои национальные праздники. К ним тщательно готовятся в течение всего года. Это торжественное шествие в национальных костюмах, концерт классической ! музыки, как правило оперной, это ярмарка и накрытые для всех столы с блюдами еще по античным рецептам, любовно приготовленные самими жителями, это выставки творчества жителей, от картин до рукоделия и литья по металлу, Это вечером национальные танцы - их национальные - это наши классические вальс, танго, фокстрот, мазурка ! И конечно, салют, вернее фейерверк, даже в деревне, к восторгу детей и взрослых.
Но новые праздники, как и все новое, они воспринимают достаточно осторожно, говорят (и часто обоснованно!), что все это только для туристов.
Недаром даже в языке отразилась эта самобытность- straniero- иностранец , estraneo - чужой, чуждый. Не "из иной страны", ино- сранец, как в русском, а именно "чуждый".
И это часто чувствуется. Конечно, если вы путешествуете как турист, вы встретите подчеркнутую обходительность, благосклонные улыбки, открытую доброжелательность
и ... подчеркнутое любопытство.
Но если живете там, то рискуете остаться в одиночестве или в кругу своих же сородичей, при всем доброжелательном отношении к вам.
И только если вам удастся быть принятым, то вы найдете верных друзей и не захотите покидать эти страну. Пожалуй для этого надо не казаться своим, а быть им. А для этого надо так полюбить страну, что нужно и самому измениться, и чувствовать себя, и вести себя, и думать, и стать un po' (немножко) итальянцем. Но это уже отдельная история - их менталитет.
Да, я подумала пока это писала, может быть также и поэтому мне так и не удалось увидеть праздник шоколада в Перудже, я всегда была fuori - вне города в это время.
Хотя душой я так наполовину там и осталась, и боюсь, что навсегда.
Получилось целое эссе. Случайно, тема уж очень хороша, и вкусна.
Надеюсь, что не наскучила.
Если Вам понравилось (обязательно рекомендую попробовать итальянский шоколад!), задавайте другую тему, с удовольствием буду рада продолжить рассказ.
4/ Музыка Италии
Джаз долгое время не принимала, не понимала, пока не попала в Италию, в город, где, по иронии судьбы, проводят ежегодные джазовые фестивали. Две недели джаз звучит повсюду, на площадях и узких улочках античного города, в маленьких кафе и переполненных концертных залах. Можно услышать все стили от классического джаза до модерна, все инструменты - от трогающего душу саксофона до изысканных переливов фортепиано, от металлической холодности ксилофона до страстности латинской гитары.
Очутившись в этой атмосфере - июль, Италия, было невозможно в конце концов не полюбить эту музыку. В первый раз ты только все впитываешь в себя, радостно и несколько растерянно, во второй приезд, через год - обнаруживаешь себя танцующей вместе со всеми в толпе восторженных слушателей на главной площади этого старинного города, построенного еще древними этрусками, а еще через год при новой возможности совершить поездку в Италию - безоговорочно выбираешь июль, и только июль - Perugia, Umbria Jazz...
Сладостны до мучительного бывают воспоминания.
4/ Мимоза. (Цветы Италии)
Я шла по улице и несла трепетные желтые цветы мимозы. Улицы утопали в снегу, каждый вздох пронизывал неожиданным для этих дней морозом. А в руке у меня горел яркой желтизной букетик мимозы, такой неестественно живой и трепетный в своем желании подарить весну в этот мороз и снег.
Все спешили скорее укрыться, спрятаться, сбежать от этого пронизывающего холода в призрачном свете бледных фонарей. А я шла, подставляя лицо ветру и чуть улыбалась, ибо в руке у меня трепетало чудо, живое доказательство, что есть мир, залитый солнцем и теплом, образ далекой весны.
Почему-то эти цветы - как воплощение нежности, то ли из-за их легкого аромата, то ли из-за хрупкости этих его мелких пушистых шариков, маленьких солнышек, дрожащих на ветке. Мгновение - и они разлетятся, исчезнут.
Несовпадение мороза и нежности цветов было не менее странным, чем весеннее настроение посреди зимы. Странным было и то, что, кажется, чуть- ли не впервые в моей жизни я сама купила себе цветы, позволила себе этот жест. Я с удовольствием дарю цветы, уже подержать их в руках - для меня удовольствие, а подарить радость - что может быть лучше.
Весной и летом люблю приносить в дом собранные букеты, иногда для настроения достаточно букетика полевых цветов или веточки сирени.
А сейчас я была одна в этом огромном городе, и, что ж, я подарила себе радость - этот символ и воспоминания о весне. Эти цветы навеяли целое море воспоминаний об Италии.
Я ехала поздним вечером в метро после урока итальянского языка и вспоминала цветы Италии. Видимо это несоответствие ярких цветов и грусти в глазах, или аромат весны, разлившийся по вагону, заставлял оборачиваться попутчиков, я ловила взгляды, но видела я не этот вагон, а весну в Италии.
Я расскажу Вам о ее цветах. Их приятно вспомнить зимним вечером.
Весна в центре Италии приходит в середине февраля. Уже в начале февраля солнце днем такое яркое, такое радостное, что тысячи голубей начинают вести свои бесконечные песни на стенах домов. И хотя по ночам еще могут быть заморозки, но снега здесь почти не бывает, только иногда в течение нескольких дней с неба летят легкие снежинки, которые тут же тают и растворяются в воздухе.
Днем воздух еще дышит свежестью, но нет пронзительного холода, поэтому хозяйки в домах начинают выставлять цветы на улицу, и окна оживляются от обилия ярких алых, розовых, белых, лиловых цикламенов. Идя по улице, через каждые пару метров ты невольно обращаешь внимание на цветы - цветочные магазины открывают свои двери и выставляют все свое роскошное великолепие.
А в середине февраля, часто это совпадает с днем святого Валентина 14 февраля, зацветает мимоза. Пышные кусты, которые ты не замечал до этого, проходя по вечнозеленым туевым и кипарисовым аллеям, вдруг вспыхивают таким огнем яркого цвета, что хочется зажмурить глаза. А аромат! Боже мой, аромат разливается в воздухе за квартал, он манит тебя, и ты идешь на него, как на встречу с чудом. И он оправдывает все ожидания - хочется стоять рядом с кустом мимозы часами и унести с собой хотя бы веточку этого солнечного цветка.
Проходит всего неделя - и вдруг, неожиданно, февраль ведь месяц! - зацветают сады. Это цветет миндаль. Маленькие деревца алыми каплями видны издалека на склонах гор. Весь март и начало апреля цветут все сады, всеми переливами цветов от белоснежного, нежно-розового до всех оттенков красного, и склоны гор покрывает кружевное облако цветов. Если Вам посчастливится быть в это время в центре Италии, в Апеннинах, сравнение "страна -цветущий сад" не покажется Вам метафорой. Добавить сюда изобилие фиалок, которыми усыпаны клумбы и садики у каждого, у каждого дома!
12 мая здесь в каждом городе устраивают праздник цветов с выставками и конкурсами на лучший букет. Честно говоря, уловить трудно, где начинается одна выставка и заканчивается другая, ибо вся площадь непросто заполняется, она усыпана цветами.
Мне вспомнилось, как однажды я беседовала с одной синьорой, несколько раз побывавшей в России. На вопрос о впечатлениях она ответила - "Очень интересно, очень понравилось. Только почему-то у вас совсем нет цветов на улицах. Наверное 70 лет вам запрещали их выращивать?" Мы поговорили о разном климате.
Но если бы Вы видели, как бережно заботятся итальянцы о цветах, о своих садах, Вас бы не удивил ее вопрос. Этот разговор был в маленьком городке уже на севере Италии, в Альпах, с климатом более суровым, чем в центре страны, почти сравнимым с нашим. Высокие горы, обильные снегопады зимой, обвалы в горах, наводнения, но летом - первозданная зелень холмов и маленькие, как игрушечные, домики, все утопающие в цветах. Кажется, что ты попадаешь в удивительную сказочную кукольную страну. В ответ на мое восхищение чистотой, аккуратностью и обилием цветов я однажды услышала: "Ну что ж, мы просто очень любим эту землю. И у нас сохранилась привычка ее любить".
А на самом юге страны не только все улицы и парки, не только все набережные теплого моря обступают цветущие олеандры и магнолии, но и все дороги, автострады с обеих сторон окаймляют бесконечные кусты олеандров. Проезжая, ты восхищенно наблюдаешь, как пышные кроны меняют цвета - белые, розовые, красные...
"Боже, как красиво!" - и вам отвечают: "А разве у вас не так?"
Что меня, действительно, потрясло, когда я уже за многие годы многочисленных поездок привыкла воспринимать красоту и цветы как должное, - так вот на юге Италии меня сразили мусорные тумбы на набережной в виде корзин, увитых плющом и душистым табаком. Подумайте, они еще и ароматно пахли вечером!
А рядом расстилалось синее море, которое по вечерам дышало теплом, вся набережная сверкала огнями, а в море виднелись огни огромных лайнеров.
Цветы, вобравшие в себя жаркое солнце дня, отдавали свой сладкий аромат вечернему воздуху.
Музыка и движение возвращались в города после утомительного дня, и как всегда вечером - festa, где-нибудь обязательно festa, в одни выходные здесь, в следующие в соседнем городке. Но любой праздник, в том числе и праздник цветов, это обязательно море музыки вечером, от классики до танцев.
Но разговор о музыке - это отдельная история.
Вот такие воспоминания вернулись ко мне зимой и были навеяны благодаря одному маленькому букетику мимозы.
14.02.2004
5/ Roma
Никто не будет спорить - Италия начинается с Рима. Все дороги ведут в Рим. И быть в Италии и не увидеть хоть на мгновение Рим - кажется абсурдом. Поэтому логично начать рассказ- погружение в воспоминания об Италии именно с Рима.
Вечный город - тебе моя вечная любовь, вечное чувство удивления и безмерной радости от встречи с тобой, благоговения от встречи с твоими храмами.
Я никогда не забуду свой первый приезд в Италию, и первый визит в Рим.
Первое знакомство с беспощадным итальянским солнцем. Только позже я узнала, что в Риме всегда свой особый климат, отличный даже от близлежащих городов. Зимы здесь практически нет, здесь всегда необычно тепло. А летом невероятно душно. Кроме жаркого солнца, виновата еще и повышенная влажность воздуха. Почти тропический климат, пальмы. Очутившись впервые в таком климате, невероятно страдаешь от жары, но это странным образом не умаляет твоей радости от встречи с вечным городом. Городом, где соседствует античная старина и современность, где в архитектуре такое столкновение и пересечение эпох, что ты останавливаешься в изумлении, видя одновременно следы и остатки всех эпох. Кажется, что ты видишь, как на твоих глазах мчится колесница времени, в мгновение ока проскакивая эпохи.
Первое, что потрясает воображение - громадный монумент - хвалебный памятник Витторио Эммануэле от благодарно-порабощенного народа Италии в честь объединения страны, если подумать об истории жизни этого города, то сравнительно недавнего события 1861 г. Монумент поражает своим величием и размахом, но самое замечательное то, что он не препятствует увидеть тут же по- соседству остатки Древнего Рима, Fori Romani и Fori Imperiali, и это соседство времен вызывает трепетное чувство удивления - вот он древний Рим пред тобой, ты можешь побродить по его оставшимся улицам, прикоснуться к его камням или просто постоять минуту, чтобы на миг ощутить эту связь времен. Лучше вечером, когда смолкают многоязычные толпы спешащих туристов, которые, почти не глядя в объектив, торопятся побыстрее запечатлеть свои лица на фоне бессмертных камней, пытаясь увековечить себя, как памятник императору Августу, который присутствует практически во всех больших и малых городах Италии.
За все мои многочисленные поездки (я попыталась честно сосчитать, сколько раз я была в Риме, дойдя до дюжины, решила дальше не рисковать), мне посчастливилось лишь однажды словить это миг - мгновенное приобщение к ушедшему античному прошлому.
В лучах закатного солнца с вершины холма в звенящей после шума тишине, смотря на остатки древнего Форума, я вдруг совершенно ясно увидела, каким он был, Рим, в те времена. В моем внутреннем взгляде развалины на мгновение превратились снова в дома и дворцы, а улицы заполнились людьми, проезжающими колесницами, минуту там была и стройная высокая девушка в белой тоге и с золотыми волосами - затем все так же мгновенно исчезло, но я теперь определенно знала - Рим был живой, и знала это не из книг, я это видела своими глазами.
Так же оглушительно пахли олеандры и магнолии, улицы вновь заполнились шумом сумасшедшего движения двадцатого века. И только огромное багровое солнце так же медленно опускалось над холмами Рима, Рима, тайна которого теперь на миг приоткрылась и мне.
Улыбаясь, я спускалась к Колизею, размеры которого и сейчас поражают воображение. Мне даже не хотелось заходить внутрь вместе с говорящими на всех языках мира, кроме итальянского, туристами. У входа, нарядившись в костюмы гладиаторов, стояли два римлянина. То, что это были потомки римлян не вызывало сомнений при виде их атлетически сложенных фигур и характерного прямого носа с горбинкой. Они сыпали шутками и остротами на романском диалекте в адрес ничего не подозревающих представительных, судя по комплекции, немецких туристов. "Bella signora, un sorriso, улыбку, красавица, весь Рим у Ваших ног". Каждый раз удивляюсь умению итальянцев делать комплименты, просто так, для хорошего настроения, в обмен на улыбку. Нечего не стоит, а улыбка продолжает освещать тебе и твой день, и твои воспоминания.
Но самое главное, конечно, для чего едешь в Рим - это Ватикан. В самый первый мой приезд в Рим, я ехала вместе с группой туристов. К сожалению, из всего автобуса только три человека захотели взглянуть на Ватикан, весь автобус дружно проголосовал за вещевой рынок, барахолку. Чудно!
Так что первый визит в Ватикан получился почти паломничеством, ибо мы, тройка смельчаков, отважно шли с безумно бодрой скоростью, поскольку особенно не обладали большим запасом времени, пешком - в целях и сэкономить на транспорте, и посмотреть город, по залитому солнцем июльскому жаркому Риму. Точнее мы мчались по жаре по улицам, на которых не было ни капли тени и ни ветерка, не зная абсолютно города, с картой и сомнительным на то время знанием языка, но с благой целью - достичь Ватикана.
Цель оправдала все ожидания. Величие, тишина и прохлада храма встретила нас. Это был другой мир, которому чужды были и суета, и спешка, который тебя завораживал и не отпускал. Душа здесь наполнялась спокойствием, миром и непоколебимой уверенностью
В эти каменные своды свет проникал направленными потоками. Попадая в этот светящийся луч, тебя пронизывает чувство благословения небес и светящейся радости, в которой хочется пребывать и которую хочется дарить, и знать, что она не уменьшится от этого.
А однажды мне довелось подняться на купола храма S.Pietro. Это был мой уже третий сознательный приезд в Италию, т. е. для того, чтобы жить и учиться в Университете. Был конец февраля, но не только никаких признаков снега, было чудно тепло - 10-12 градусов выше нуля. Пока я добралась из центра Италии до Рима было уже часов пять вечера. Зимой темнеет раньше. Так что, когда я поднялась на купола, вечерний Рим расстилался внизу и сверкал тысячами огней. Шума города не было слышно сверху, и поэтому огни, трепещущие в потоке теплого восходящего воздуха, казались похожими на опустившиеся на землю звезды.
Не успела я насладиться тишиной, как зазвонили колокола. Вам не приходилось быть в ста метрах от бьющего колокола, да еще такого огромного храма, как S. Pietro? Впечатление очень сильное! Настолько, что вниз я буквально летела по всем этим крученым витым лестницам, бежала по стертым древним ступеням, лифт уже не работал, я и поднималась уже единственная и последняя, в порядке исключения - иногда улыбка и знание языка делают чудеса.
Храм S. Pietro был и остается святым местом во всех моих поездках, и даже если в моем распоряжении было всего два часа свободного времени в Риме, я ехала в San Pietro.
В тот же год, это был 1995, мне посчастливилось увидеть Рим весной. Villa Borghese была огромным цветущим садом, тонким призрачным облаком, севшим на холм и переливающимся бело-розовым цветом, с вкраплениями совершенно алых, как окрашенных солнцем, деревьев цветущего миндаля. Аромат спускался вниз вплоть до моста с мраморными скульптурами через Тибр.
Тибр летом теряет свое величие, совсем не производит впечатление. Зато великолепны у Рима фонтаны. Они воистину дают и жизнь, и красоту городу. Вечером после жаркого дня, здесь, возле фонтанов сосредоточена вся жизнь, здесь собираются все от молодежи до стариков, здесь царство художников и рай для влюбленных, вздох облегчения для всех утомленных итальянским солнцем. Фонтаны на каждой площади, с причудливыми нимфами и Нептунами, но главное их достоинство - это брызги воды, разлитые в воздухе, и свежесть. Их надо смотреть вечером, спокойно бродя в прохладе от одного к другому, идя на их теплый желтый свет и музыку падающей воды. И Рим тогда предстает перед вами совсем другой стороной. Это уже не Рим мчащихся по жаре туристов, а Рим живой, с чуть замедленным ритмом жизни, так любящий спокойствие и неспешность, умиротворяющее блаженное отдохновение под сенью дерев и фонтанов.
Недаром может быть и известная традиция бросать монетку в фонтан, чтобы вернуться в город, который подарил тебе радость, тоже родилась в Риме. Есть и этот специальный фонтан с легендой, Fontana di Trevi, куда сотни туристов спешат обязательно бросить монетку, а итальянцы любят наблюдать за этим, пряча улыбку и нарочито услужливо советуя, что надо бросить обязательно повернувшись спиной, через плечо, и не дай Бог бросить две вместо одной, получится наоборот!
К впечатлениям от Рима осталось добавить немного музыки, чтобы он ожил. У меня каждый город, в котором я побывала, как и каждый человек, который стал мне дорог, совершенно непостижимым для меня самой и таинственным образом приобретает свою музыку и звучит в моих воспоминаниях и в моей памяти этой неповторимой и присущей только ему мелодией.
Однажды, в свой уже седьмой приезд в Италию, спускаясь (Рим весь на холмах) от вокзала Termini к Форуму, я еще издалека услышала необычную музыку. Старинные инструменты, необычное пение - было в ней что-то очень древнее, от истоков всего нашего мира, музыка древних гор, пения ветра и парящего орла над горами, песня древнего народа Инка - да, это была музыка Перу. Странствующие артисты, представителя древнего народа, стоя в старинных национальных костюмах, играли и пели на фоне развалин Древнего Форума. И эта музыка, от которой веяло веками, но которая одновременно звучала удивительно современно, может потому, что трогала душу, удивительным образом сочеталась с этими остатками прежнего величия античного города. Города, который, тем не менее, продолжает жить, и цвести, и петь.
Так и осталась навсегда эта музыка древнего народа странным образом в моей памяти музыкой Рима, города, который удивительным образом сочетает в себе старину и делает ее живой, города, в котором смещается время. Города, который живет своей жизнью по своим законам.
Если бы мы могли быть так счастливы, чтобы выбирать себе города, в которых хотели бы жить, прости меня, Рим, я бы все-таки выбрала другой, которому уже отдано сердце. Но я всегда бы возвращалась в Рим, снова и снова, каждый раз открывая что-то новое в нем. Рим, великий и незабываемый.
17.02.2004