Perugia. Город музыки.
Моему любимому городу.
Слушая в Москве в концертном зале Чайковского концерт Даниила Крамера, сидя в первом ряду партера, я пыталась сдерживать неодолимое желание пританцовывать и старалась усидеть на месте, несмотря на зажигающий весельем джаз. Радость снова возвращалась ко мне и уносила к воспоминаниям о Перудже.
Моя Perugia - неужели я, наконец, сумею описать все мои воспоминания, все чувства, связанные с тобой? Город, так много значащий для меня, город- мечта многих лет. Город, ставший родным, где я давно и навсегда оставила сердце, где я жила, куда возвращалась, из года в год, и так в течение десяти лет.
Я всегда знала, что рано или поздно наступит момент, когда я попробую выразить хотя бы часть моей любви к этому древнему и поэтичному городу, так внезапно вторгшемуся в мою жизнь и ставшему ее частью на многие годы.
В общей сложности я прожила здесь всего год, но он растянулся почти на десятилетие. Мне часто казалось, что каждый раз, предпринимая очередное путешествие, я перемещаюсь не в пространстве, а во времени. Будто бы я снова возвращаюсь в тот момент и в тот миг моей жизни, из которого уехала всего год назад. Год, который пролетел мгновенно или тянулся бесконечно в ожидании, воспоминаниях и мечтах о возвращении.
Иногда мне казалось, что у меня чудесным образом есть две жизни, идущие параллельно. И это странное ощущение было настолько сильным, что я думала - если это так, то мне очень повезло, как бы больно не рвалась моя душа, раз за разом. Напрасно говорят, что время лечит, сглаживает боль, притупляет чувства - это иллюзия, придуманная для того, чтобы было легче тем, кто сильно переживает, и в оправдание тем, чьи чувства, действительно притупились, заснули еще при жизни. Но, несмотря на боль разлук, я была действительно счастлива возвращаться.
Слушая джаз, я вспоминала ежегодные международные фестивали джазовой музыки в Перудже, проводимые всегда в июле. В течение почти месяца весь город наполнялся музыкой. Концерты проводились и в закрытых элитных барах, и прямо на улицах и площадях. Сразу в нескольких местах города звучали почти все стили и направления джаза, от классического до модерна, от страстного саксофона до пылкой гитары, от холодного звона ксилофона до изысканного фортепианного джаза.
Начинался фестиваль всегда неизменным шествием маленького джазового оркестра из Нового Орлеана, в течение нескольких лет ежегодно приезжающего из Америки сюда, в Перуджу. В 12 часов дня, несмотря на уже палящее солнце, множество людей собирается на центральной улице города в ожидании этого зрелища. Впереди торжественно шествует глава процессии, черный как смоль, в цветастых одеждах, помахивая зонтиком в такт музыке, за ним следуют его соратники с трубами и огромным барабаном. Процессия подчеркнуто медленно движется по центральной улице до главной площади, где и будут затем проходить концерты. И начиная с этого момента, в течение нескольких дней музыка будет звучать по всему городу с утра и до поздней ночи.
Вечерами, когда спадает жара, сотни любителей джаза, прибывших на фестиваль со всех концов Италии, заполняют небольшой исторический центр города.
Небольшой, потому что, как и многие города Умбрии, центрального района страны, носящего по праву название "зеленое сердце Италии", город раскинулся на одной из вершин невысоких Апеннин. Город традиционно распространялся по склонам гор, узкие улицы скорее похожи на закрученные спирали бесконечных поворотов, с каждым изгибом открывающие великолепные панорамы гор. В хорошую погоду можно видеть даже снег на вершинах, близкое небо, облака, до которых хочется дотронуться, ласточки, пролетающие прямо перед глазами.
А центр - на самом верху горы, это обычно небольшая площадь, которую венчают с одной стороны величественное и несколько помпезное здание Муниципалитета, а с другой - храм, как олицетворение двух властей - светской и церковной. В центре - неизменный фонтан, символ непрекращающегося триумфа жизни, непрерывного, как течение воды. Здесь, в самом центре жаркой Италии вода для города - что кровь для тела, будет вода - будет и жизнь. Именно возле центрального фонтана - и традиционное место встреч, празднеств.
Здесь же возле старинного фонтана ближе к ночи проходят и самые престижные концерты. И сотни людей, заполнивших площадь, начинают вдруг подпевать, пританцовывать в такт музыке. Южный народ темпераментный - разве можно слушать джаз, оставаясь недвижимым? Постепенно музыка захватывает настолько, что уже вся площадь танцует. Ты смотришь сначала с удивлением, потом с улыбкой, а потом вдруг ловишь себя на том, что невольно поддаешься очарованию легкой, веселой музыки, звучащей в томной южной ночи. И вот ты уже включаешься в общее веселье, моментально находя рядом единомышленников.
Никогда не забуду, как однажды в самый разгар концерта вдруг разразилась гроза. Весь день было душно, а вечером долго собирались тучи, громоздясь по всему небу и чернея с каждой минутой все зловещее. Вам когда- нибудь доводилось быть в грозу в горах? Сильное ощущение! Грохот грома разрывается прямо над головой, и многократно отражается эхом, возвращаясь к тебе глухим тревожным рокотанием снова и снова. Дождь? Да это просто благословение небес по сравнению с видом молний, расчерчивающих, разрывающих на части черное небо.
И вот такой ливень хлынул внезапно прямо во время концерта. Думаете, все разбежались? Как бы не так! Любители джаза прижались к стенам домов в поисках ненадежных укрытий. Откуда ни возьмись, появились ловкие торговцы зонтиками, предлагая их за - сущий пустяк, всего в два- три раза дороже обычного! Не хотите - мокните на здоровье!
Час, целый час прошел в ожидании под дождем, и ведь почти никто не ушел.
А потом все с такой же радостью пританцовывали под музыку, перепрыгивая через лужи.
Замечательный был концерт!
Как, наверное, в каждом небольшом городе, есть здесь и свои, уже узнаваемые персонажи, которые из года в год неизменно во время фестиваля появляются кто с концертами, кто просто приобщиться к радости этого удивительно музыкального города.
Город не настолько велик, и многие друг друга знают, или узнают в лицо, особо приметные получают занятные прозвища. Не удержусь похвалиться, что я тоже удостоилась такой "чести", может за то, что также неизменно появлялась ровно через год в этом городе и также загадочно исчезала. "Mistero di Perugia" - мне об этом сказали уже в мой где-то пятый приезд, ну что ж, я не против, "Тайна Перуджи". Пусть будет тайна, отчасти даже приятно, почему-то напоминает мое любимое в юности стихотворение Блока:
"...Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна."
Девять лет - хороший период времени, чтобы попытаться понять, почувствовать и успеть полюбить этот город, и чтобы оставить хоть небольшой след - воспоминание. Я даже рада, что и город не остался ко мне равнодушным, и тоже буду хранить в сердце тайну - почти неизбежную к нему любовь. Ту любовь, которая возникает совершенно незаметно, постепенно, исподволь, и только при расставании вдруг защемит сердце, и только тогда осознаешь, как дорого стало все. Так дорого, что невозможно потом забыть, а вспоминание в разлуке будет причинять боль из-за невозможности встречи и неизбежности расставания. А ведь есть даже люди, которые до сих меня помнят, вспоминают и ждут возвращения.
Это лирическое отступление. Воспоминания.
Из неизменных персонажей, появляющихся здесь каждое лето - конечно, Rei Gelato, американец, поющий в стиле "джаз а-ля Napoli". У него своя публика, он неизменно популярен среди туристов, в основном почему- то именно так себе представляющих популярную итальянскую музыку. У итальянцев он вызывает улыбку, в лучшем случае они скажут "но ты посмотри, послушай, он обычно нравится иностранцам".
А вот в барах в это время можно услышать настоящие концерты. Настоящий джаз.
Мне особенно была по душе этакая смесь джаза с латиной типа боса-новы.
Забавный у меня был однажды случай. Как-то по дороге из университета я увидела вывеску "Сегодня вечером живая музыка". Испанский бар, джаз- латина. Как тут устоять? А я одна, не идти же одной вечером в бар, в самом деле. Я безуспешно пыталась уговорить какую-нибудь подругу, но музыкальные интересы у всех очень разные.
Возвращаясь вечером с занятий, я честно пыталась пройти мимо этого бара.
А там такая музыка! Концерт уже начался, гитаристы такого жгучего итальянского или испанского типа, один мне показался до боли знакомым. Пока я соображала, кого же он мне напоминает, прямо на улицу выбежал хозяин бара, невысокого роста, подвижный, черноволосый испанец:
- Prego, signorina, для Вас лучшее место. Может стаканчик вина? Я Вам порекомендую лучшее вино.
Я поддалась уговорам - музыка была уж очень хороша.
Гитара, "Besame mucho", и тут я вспомнила, кого мне напоминает гитарист - вылитый Banderas, тип такой. В конце вечера я ему об этом сказала - его друзья расхохотались - ему все об этом говорят! А на следующий день, мне по дороге мимо, честное слово, мимо этого бара. А хозяин уже снова у дверей:
- А у нас сегодня снова концерт.
А мне уж и денег жаль на вино, а совсем ничего не взять - неудобно, концерт-то бесплатный.
--
Prego, prego, signorina. Ваш столик, очень рекомендую попробовать это вино - Malaga. Вам непременно должно понравиться это вино. Я уверен, а если нет - можете за него тогда не платить.
Ну что ты будешь делать! Такого исключительного вина я, действительно, никогда раньше не пробовала, я и потом пыталась его разыскать, но тщетно. Нежный сладкий аромат, и не приторное, и не терпкое. Сегодня и подарок в придачу - орешки.
А на третий день - вино gratis. Бесплатно, вот это да! Разве у нас такое возможно?
--
Ну что Вы, синьорина. Музыканты сказали, что будут играть, только если Вы придете слушать.
Как я смеялась!
- Они сказали: Вы первая, кто приходит слушать именно музыку, а остальные только поедают спагетти под музыку.
Приятно вспомнить. Пару их дисков и кассет, подаренных на память, я до сих иногда слушаю. А в их репертуаре появилось несколько русских песен и цыганских романсов в переложении на итальянский.
"Милая, ты услышь меня, под окном стою я с гитарою" - по родству менталитета этот романс понравился им более всего, да он и легко лег на итальянский. Представляете, этакий Бандерас и запоет по-русски! Пришлось перевести.
Много воспоминаний связано с этим городом. Вечерами я любила приходить в центр, но не к фонтану, а дальше, к самому высокому месту в городе, откуда сверху открывалась изумительная панорама на сбегающие склоны горы, красные черепичные крыши, пышные олеандры и шпили храмов. В хорошую погоду видно даже соседний город вдали, на противоположной стороне - Assisi. А вечером вся эта панорама зажигается тысячами огней теплого желтого света. Глядя на это великолепие, хочется вздохнуть и задержать дыхание, стараясь вместе с воздухом удержать в памяти навсегда и этот вид. Вид, который почему-то всегда вызывает какую-то ностальгическую грусть. Наверное, из-за вечности этой красоты, которая окружает тебя сейчас, но ты понимаешь при этом, что она была здесь неизменно.
Веками, ибо этот город был построен еще древними этрусками, что жили здесь задолго до Римского господства. Этот город стоял столетия, сменялись поколения за поколениями, а его массивные стены и горы, на которых он раскинулся, оставались неизменно величественными и молчаливыми. Этот город будет продолжать оставаться таким же неизменным, несмотря на преходящую суету в нем, столетиями и после дня сегодняшнего.
В этот миг, рядом с таким олицетворением вечности и постоянства, перед твоим взором вдруг встает вся твоя жизнь. И ты в один миг осознаешь, что это всего лишь песчинка, мгновение в череде времен.
Как-то раз я сказала моему другу:
--
Как хорошо сюда возвращаться, именно потому, что здесь ничего не меняется. Приезжаешь через год, а кажется, что ты был здесь только вчера. Все неизменно. Этим привлекательна Perugia. Это дает ощущение непрерывности в моих поездках, как будто здесь проходит моя параллельная жизнь.
--
В этом -то и ужас, - ответил он, - что здесь ничего не меняется! Представь, со времен этрусков! Мы здесь как в заколдованном городе, вне времени, вне пространства. Затерянные в горах. Все неизменно, веками.
--
Тогда уж лучше в горах, чем в наших бесконечных снегах почти непрерывной зимы! - я поддержала его шутку, в которой была большая доля истины, и мы рассмеялись.
В мой последний приезд в Перуджу я жила в течение четырех месяцев в самом зеленом месте города. Новые дома возле большого парка, почти коттеджи. В последние годы здесь строят так, чтобы как можно меньше солнца заглядывало днем в комнату - выступающие лоджии защищают дом от излишней жары. Мой балкон выходил прямо в тенистый кипарисовый парк, но все равно из-за дневного солнца все мои попытки развести на балконе цветы не увенчались успехом. Все моментально выгорало в палящем зное. Комната была светлая, просторная и такая большая, хоть танцуй.
А вечерами из парка доносилась прохлада и давала возможность хоть немного вздохнуть. Хотя заниматься приходилось все равно по ночам, мне предстояла досрочная сдача шести экзаменов, ибо я осмелилась дерзнуть осилить трехмесячный курс за один месяц, а в случае успеха - через три месяца держать еще оставшихся восемь экзаменов. До сих пор иногда удивляюсь, как я на все это решилась - только большая любовь к Италии была способна воодушевить на такой подвиг!
В выходные я рвалась, естественно, к морю, заглушая угрызения совести мыслью, что за два с половиной часа в электричке, а если туда и обратно - за пять часов, можно освоить массу полезной информации. И постоянные упражнения по лингвистике в перерывах между купаниями в море. Наш старенький профессор лингвистики, весьма заслуженный, автор многих учебников, призывал нас в любую свободную минуту делать грамматические упражнения. Кстати, что интересно и достаточно показательно для итальянцев, он - болгарин по национальности, почти как подтверждение неизменным шуткам итальянцев о том, что выучить всю эту грамматику под силу разве лишь иностранцу. Ибо только страстная любовь к стране может преодолеть лень, разлитую из-за зноя, в воздухе и неумеренную тягу к отдыху и радости, которую дарит замечательное, южное солнце.
Так вот наш профессор лингвистики неизменно повторял:
--
Только когда вы совершенно не сможете смотреть на эти упражнения по грамматике и почувствуете, что они начинают вам надоедать - только тогда вы достигните какого-то уровня в знании языка, и вы можете бросить заниматься ими.
И скажите на милость, как определить, когда бросать, если критерий - когда они начинают надоедать?
Чтобы подняться из парка, который расположен на достаточно крутом склоне горы, в центр города и пройти к университету, надо было каждое утро проделывать изрядный путь вверх, подымаясь в гору. Мой знакомый аргентинец все время повторял:
--
Нет, этот город не для нашего менталитета! Слишком много усилий требует прикладывать, мало того, что учеба, так еще и эти горы, вечные подъемы и спуски!
А я помню, что на самом верху, из открытого окна одного дома постоянно лилась музыка. Сколько раз я невольно останавливалась или нарочно замедляла шаг, чтобы послушать! Кто-то тренировался на фортепиано. И странно было слышать распевные мелодии Шопена и бурные арпеджио Листа, доносящиеся из-под красных черепиц крыш, рядом со стенами античной крепости, построенной еще этрусками во времена, когда они спасались от римских войск. Несколько раз я останавливалась послушать - эта музыка звучала здесь как напоминание о родине.
Хотя как раз ничего удивительного - именно Perugia - город богатых музыкальных традиций. И это не только джаз. В городе кроме двух старейших университетов Италии, еще и гордящаяся своей известностью Консерватория.
Что мне нравилось из традиций Университета - это два раза в неделю бесплатные концерты классической музыки, причем отличные концерты - многие выдающиеся пианисты и оперные певцы стремятся приехать сюда со всего света.
А лекции по истории музыки были самыми любимыми, самыми интересными и зажигательными. Профессор музыки, настолько живой и темпераментный, рассказывал о жизни старинных композиторов так увлекательно, как будто знал их всех лично. А чтобы донести всю информацию максимально доходчиво до иностранных студентов, большая часть из которых сидела, буквально открыв рот от изумления из-за бешеного темпа его пламенной речи, и чтобы придать наглядность своим рассказам, он оживленно жестикулировал и энергично расхаживал от двери к окну. Но в эти истории он вкладывал столько юмора, что аудитория то и дело хохотала, а лекция оставляла общее ощущение блеска.
--
А, синьорина, добро пожаловать. Я знал, что Вы вернетесь. - Он никогда не удивлялся, видя меня через год снова на своих лекциях. - Все возвращаются, все, кто оставил здесь сердце. Из этого города невозможно уехать навсегда.
И подмигнув заговорщицки:
--
Он заколдованный, верно? Это все очарование музыки.
И он был прав, такова была магическая, притягательная сила у этого города, где, казалось, живет музыка. Все, кто хоть раз пожил здесь, всю жизнь потом стремились сюда вернуться. А те, кто слушал хоть раз лекции по истории музыки или концерты в консерватории, непременно вернутся послушать еще раз.
--
Синьорина, Вы должны написать книгу о Россини, - заявил мне он на экзамене.
У меня глаза раскрылись от изумления:
--
Но я не пишу книг! Почему Вы решили?
--
Будете. Я Вам обещаю. Если Вы так любите Россини, чувствуете его музыку сердцем, Вы просто обязаны написать.
Я улыбнулась. Во мне он увидел единомышленника, когда я однажды призналась, что из итальянской классики больше всего люблю музыку Россини, из-за нее даже в свое время начала учить язык. Тогда он совершенно серьезным тоном, но с таинственным, почти заговорщицким видом предупредил:
--
Только никому не признавайтесь в том, что Вы чувствуете эту музыку. Она сумасшедшая! В ней сокрыта тайна. Если кто-то полюбит музыку Россини, или хуже того - поймет ее, все - он пропал. Вы просто не захотите слушать ничего другого!
Я улыбалась, и, видя мое сомнение, он заверил:
--
Вот увидите. Стоит только раз уйти ментально в эти пассажи и арпеджио - все, вы пропали.
А ведь отчасти он прав. Достаточно уже только один раз услышать Россини в настоящем исполнении, да в сочетании с итальянским языком - можно пропасть, поверьте, не захочется слушать ничего иного.
Не забуду это чувство удивления от встречи с чудом, когда вдруг снежной зимой, перед Рождеством, уже после окончания университета, когда я мысленно простилась навсегда с Италией и дорогой сердцу Перуджей, неожиданно пришла маленькая посылка из Италии. Далекий привет далекого профессора музыки из одного из самых музыкальных городов солнечной страны. Казалось нереальным! Зимним вечером я пришла домой и осторожно развернула пакет - и в тот момент, когда я старалась не вспоминать Перуджу из-за боли, что рождают контрасты, в моем доме вновь зазвучала солнечная искристая музыка Россини, неся с собой тепло и свет цветущей и яркой страны.
Город музыки, современной и классической. Город античной архитектуры.
Город древних этрусков и самого современного классического итальянского языка.
Город, где все неизменно веками. Где меня помнит каждая улица. Mistero di Perugia. Это прозвище странным образом вернулось ко мне сейчас в Москве спустя годы вместе с приветом из далекого города. Mistero, тайна. В этом городе, действительно таинственная сила.
Когда я уезжала, навсегда, после девяти лет, в самый последний день я вновь прощалась по всем памятным местам.
--
Зачем я беру с собой фотоаппарат? Ведь здесь уже все сто раз сфотографировано. Да и небо все в тучах, как мое настроение, вот- вот брызнут капли дождя.
Я поднялась, тем не менее, на свое любимое место, на самую вершину горы, откуда всегда открывается чудесный вид на горы и небо. И вдруг, прямо в этот момент, неожиданно высветило солнце из-за туч. И небо пронзила невиданная по красоте радуга. Через все небо заполыхала всеми красками, да не одна. Боже мой! Вы видели когда-нибудь радуги в горах? Стоя на вершине, я смотрела, как за каплями слез дождя дрожит в небе это чудо - радуга, одна, вторая, я обернулась - да со всех сторон! Семь, их было семь!
Дождь кончился. Может, однажды вернусь?
2.06.2004
Иванова Анна