Roma
Никто не будет спорить - Италия начинается с Рима. Все дороги ведут в Рим. И быть в Италии и не увидеть хоть на мгновение Рим - кажется абсурдом. Поэтому логично начать рассказ- погружение в воспоминания об Италии именно с Рима.
Вечный город - тебе моя вечная любовь, вечное чувство удивления и безмерной радости от встречи с тобой, благоговения от встречи с твоими храмами.
Я никогда не забуду свой первый приезд в Италию, и первый визит в Рим.
Первое знакомство с беспощадным итальянским солнцем. Только позже я узнала, что в Риме всегда свой особый климат, отличный даже от близлежащих городов. Зимы здесь практически нет, здесь всегда необычно тепло. А летом невероятно душно. Кроме жаркого солнца, виновата еще и повышенная влажность воздуха. Почти тропический климат, пальмы. Очутившись впервые в таком климате, невероятно страдаешь от жары, но это странным образом не умаляет твоей радости от встречи с вечным городом. Городом, где соседствует античная старина и современность, где в архитектуре такое столкновение и пересечение эпох, что ты останавливаешься в изумлении, видя одновременно следы и остатки всех эпох. Кажется, что ты видишь, как на твоих глазах мчится колесница времени, в мгновение ока проскакивая эпохи.
Первое, что потрясает воображение - громадный монумент - хвалебный памятник Витторио Эммануэле от благодарно-порабощенного народа Италии в честь объединения страны, если подумать об истории жизни этого города, то сравнительно недавнего события 1861 г. Монумент поражает своим величием и размахом, но самое замечательное то, что он не препятствует увидеть тут же по- соседству остатки Древнего Рима, Fori Romani и Fori Imperiali, и это соседство времен вызывает трепетное чувство удивления - вот он древний Рим пред тобой, ты можешь побродить по его оставшимся улицам, прикоснуться к его камням или просто постоять минуту, чтобы на миг ощутить эту связь времен. Лучше вечером, когда смолкают многоязычные толпы спешащих туристов, которые, почти не глядя в объектив, торопятся побыстрее запечатлеть свои лица на фоне бессмертных камней, пытаясь увековечить себя, как памятник императору Августу, который присутствует практически во всех больших и малых городах Италии.
За все мои многочисленные поездки (я попыталась честно сосчитать, сколько раз я была в Риме, дойдя до дюжины, решила дальше не рисковать), мне посчастливилось лишь однажды словить это миг - мгновенное приобщение к ушедшему античному прошлому.
В лучах закатного солнца с вершины холма в звенящей после шума тишине, смотря на остатки древнего Форума, я вдруг совершенно ясно увидела, каким он был, Рим, в те времена. В моем внутреннем взгляде развалины на мгновение превратились снова в дома и дворцы, а улицы заполнились людьми, проезжающими колесницами, минуту там была и стройная высокая девушка в белой тоге и с золотыми волосами - затем все так же мгновенно исчезло, но я теперь определенно знала - Рим был живой, и знала это не из книг, я это видела своими глазами.
Так же оглушительно пахли олеандры и магнолии, улицы вновь заполнились шумом сумасшедшего движения двадцатого века. И только огромное багровое солнце так же медленно опускалось над холмами Рима, Рима, тайна которого теперь на миг приоткрылась и мне.
Улыбаясь, я спускалась к Колизею, размеры которого и сейчас поражают воображение. Мне даже не хотелось заходить внутрь вместе с говорящими на всех языках мира, кроме итальянского, туристами. У входа, нарядившись в костюмы гладиаторов, стояли два римлянина. То, что это были потомки римлян не вызывало сомнений при виде их атлетически сложенных фигур и характерного прямого носа с горбинкой. Они сыпали шутками и остротами на романском диалекте в адрес ничего не подозревающих представительных, судя по комплекции, немецких туристов. "Bella signora, un sorriso, улыбку, красавица, весь Рим у Ваших ног". Каждый раз удивляюсь умению итальянцев делать комплименты, просто так, для хорошего настроения, в обмен на улыбку. Нечего не стоит, а улыбка продолжает освещать тебе и твой день, и твои воспоминания.
Но самое главное, конечно, для чего едешь в Рим - это Ватикан. В самый первый мой приезд в Рим, я ехала вместе с группой туристов. К сожалению, из всего автобуса только три человека захотели взглянуть на Ватикан, весь автобус дружно проголосовал за вещевой рынок, барахолку. Чудно!
Так что первый визит в Ватикан получился почти паломничеством, ибо мы, тройка смельчаков, отважно шли с безумно бодрой скоростью, поскольку особенно не обладали большим запасом времени, пешком - в целях и сэкономить на транспорте, и посмотреть город, по залитому солнцем июльскому жаркому Риму. Точнее мы мчались по жаре по улицам, на которых не было ни капли тени и ни ветерка, не зная абсолютно города, с картой и сомнительным на то время знанием языка, но с благой целью - достичь Ватикана.
Цель оправдала все ожидания. Величие, тишина и прохлада храма встретила нас. Это был другой мир, которому чужды были и суета, и спешка, который тебя завораживал и не отпускал. Душа здесь наполнялась спокойствием, миром и непоколебимой уверенностью
В эти каменные своды свет проникал направленными потоками. Попадая в этот светящийся луч, тебя пронизывает чувство благословения небес и светящейся радости, в которой хочется пребывать и которую хочется дарить, и знать, что она не уменьшится от этого.
А однажды мне довелось подняться на купола храма S.Pietro. Это был мой уже третий сознательный приезд в Италию, т. е. для того, чтобы жить и учиться в Университете. Был конец февраля, но не только никаких признаков снега, было чудно тепло - 10-12 градусов выше нуля. Пока я добралась из центра Италии до Рима было уже часов пять вечера. Зимой темнеет раньше. Так что, когда я поднялась на купола, вечерний Рим расстилался внизу и сверкал тысячами огней. Шума города не было слышно сверху, и поэтому огни, трепещущие в потоке теплого восходящего воздуха, казались похожими на опустившиеся на землю звезды.
Не успела я насладиться тишиной, как зазвонили колокола. Вам не приходилось быть в ста метрах от бьющего колокола, да еще такого огромного храма, как S. Pietro? Впечатление очень сильное! Настолько, что вниз я буквально летела по всем этим крученым витым лестницам, бежала по стертым древним ступеням, лифт уже не работал, я и поднималась уже единственная и последняя, в порядке исключения - иногда улыбка и знание языка делают чудеса.
Храм S. Pietro был и остается святым местом во всех моих поездках, и даже если в моем распоряжении было всего два часа свободного времени в Риме, я ехала в San Pietro.
В тот же год, это был 1995, мне посчастливилось увидеть Рим весной. Villa Borghese была огромным цветущим садом, тонким призрачным облаком, севшим на холм и переливающимся бело-розовым цветом, с вкраплениями совершенно алых, как окрашенных солнцем, деревьев цветущего миндаля. Аромат спускался вниз вплоть до моста с мраморными скульптурами через Тибр.
Тибр летом теряет свое величие, совсем не производит впечатление. Зато великолепны у Рима фонтаны. Они воистину дают и жизнь, и красоту городу. Вечером после жаркого дня, здесь, возле фонтанов сосредоточена вся жизнь, здесь собираются все от молодежи до стариков, здесь царство художников и рай для влюбленных, вздох облегчения для всех утомленных итальянским солнцем. Фонтаны на каждой площади, с причудливыми нимфами и Нептунами, но главное их достоинство - это брызги воды, разлитые в воздухе, и свежесть. Их надо смотреть вечером, спокойно бродя в прохладе от одного к другому, идя на их теплый желтый свет и музыку падающей воды. И Рим тогда предстает перед вами совсем другой стороной. Это уже не Рим мчащихся по жаре туристов, а Рим живой, с чуть замедленным ритмом жизни, так любящий спокойствие и неспешность, умиротворяющее блаженное отдохновение под сенью дерев и фонтанов.
Недаром может быть и известная традиция бросать монетку в фонтан, чтобы вернуться в город, который подарил тебе радость, тоже родилась в Риме. Есть и этот специальный фонтан с легендой, Fontana di Trevi, куда сотни туристов спешат обязательно бросить монетку, а итальянцы любят наблюдать за этим, пряча улыбку и нарочито услужливо советуя, что надо бросить обязательно повернувшись спиной, через плечо, и не дай Бог бросить две вместо одной, получится наоборот!
К впечатлениям от Рима осталось добавить немного музыки, чтобы он ожил. У меня каждый город, в котором я побывала, как и каждый человек, который стал мне дорог, совершенно непостижимым для меня самой и таинственным образом приобретает свою музыку и звучит в моих воспоминаниях и в моей памяти этой неповторимой и присущей только ему мелодией.
Однажды, в свой уже седьмой приезд в Италию, спускаясь (Рим весь на холмах) от вокзала Termini к Форуму, я еще издалека услышала необычную музыку. Старинные инструменты, необычное пение - было в ней что-то очень древнее, от истоков всего нашего мира, музыка древних гор, пения ветра и парящего орла над горами, песня древнего народа Инка - да, это была музыка Перу. Странствующие артисты, представителя древнего народа, стоя в старинных национальных костюмах, играли и пели на фоне развалин Древнего Форума. И эта музыка, от которой веяло веками, но которая одновременно звучала удивительно современно, может потому, что трогала душу, удивительным образом сочеталась с этими остатками прежнего величия античного города. Города, который, тем не менее, продолжает жить, и цвести, и петь.
Так и осталась навсегда эта музыка древнего народа странным образом в моей памяти музыкой Рима, города, который удивительным образом сочетает в себе старину и делает ее живой, города, в котором смещается время. Города, который живет своей жизнью по своим законам.
Если бы мы могли быть так счастливы, чтобы выбирать себе города, в которых хотели бы жить, прости меня, Рим, я бы все-таки выбрала другой, которому уже отдано сердце. Но я всегда бы возвращалась в Рим, снова и снова, каждый раз открывая что-то новое в нем. Рим, великий и незабываемый.
17.02.2004
3